《創(chuàng)4》《青3》鏖戰(zhàn)正酣，各家粉絲也開(kāi)始了集資團(tuán)建日常。集資App桃叭于3月14日突然崩潰無(wú)法登陸，據(jù)說(shuō)是因?yàn)椤秳?chuàng)4》以劉宇為首的四家限時(shí)battle團(tuán)建，粉絲集資熱情太高，服務(wù)器一時(shí)難以承受。

這場(chǎng)導(dǎo)致桃叭崩潰的集資，以劉宇粉絲5小時(shí)集資344萬(wàn)，完勝余景天、張嘉元、甘望星三家（三家總集資額325萬(wàn)）告終。但集資大獲全勝的劉宇粉絲們，卻沒(méi)來(lái)得及感受勝利的喜悅。

3月15日，劉宇粉絲發(fā)文稱(chēng)，粉絲集資的血汗錢(qián)被劉宇公司嗶喲嗶喲文化拿走，該公司與劉宇家人深度關(guān)聯(lián)，粉絲質(zhì)疑集資款被公司掌管后或許會(huì)被挪作他用。

集資款放在經(jīng)紀(jì)公司，有搞平均分大鍋飯的嫌疑，但放在集資大佬手中一樣不保險(xiǎn)。每年選秀綜藝、48系河妹總選乃至海那邊的AKB都鬧出過(guò)大佬卷款逃跑喜提海景房，偶像淚灑舞臺(tái)與出道失之交臂的新聞。

由于缺乏監(jiān)管，飯圈集資堪稱(chēng)人性大考驗(yàn)，大佬卷款消失的原因也多種多樣。有人卷款逃跑是抵不住金錢(qián)的誘惑，也有人銷(xiāo)聲匿跡聲稱(chēng)自己也是受害者。

“不跑路被拖垮的就是我”

徹底退出飯圈的阿貍（化名）偶爾還會(huì)去視奸自己曾經(jīng)管理的后援會(huì)賬號(hào)。后援會(huì)最后一條微博發(fā)布于2014年4月份，內(nèi)容是慶祝她喜歡的那名韓國(guó)明星終于獲得了個(gè)人solo的機(jī)會(huì)。

在這條微博的評(píng)論區(qū)，有人說(shuō)“想你了，什么時(shí)候回來(lái)”，也有人稱(chēng)“感激你為他做的一切，希望你還在默默支持他”。可如果再往前翻，2015-2016年左右的評(píng)論則多在質(zhì)問(wèn)后援會(huì)代購(gòu)的PB和專(zhuān)輯什么時(shí)候發(fā)貨，言辭激烈者質(zhì)疑她已攜款跑路。

“我是跑路了，但我沒(méi)卷款?！睍r(shí)隔多年，阿貍還是不敢告訴大家她突然消失的真實(shí)原因?！熬退阄艺f(shuō)了也沒(méi)人會(huì)信吧?！?/p>

2012年，作為較早一批入坑粉絲，剛剛工作還不算忙的阿貍和幾個(gè)姐姐飯操持起了一個(gè)小后援會(huì)。她們中有人在韓國(guó)生活，能夠獲得關(guān)于那位明星較為一手的資料，加上剛?cè)肟拥乃齻冞€處于為愛(ài)發(fā)電的雞血期，很快這個(gè)小后援會(huì)就成為圈中中流砥柱。

后援會(huì)之間也是暗自較勁的，阿貍告訴硬糖君，雖然她們做得更早，但另一家頂著“某某中文首站”的后援會(huì)因?yàn)槊稚辖o人“半官方”的感覺(jué)，隱隱露出趕超她們的架勢(shì)。后援會(huì)中有過(guò)追星經(jīng)驗(yàn)的其他姐妹告訴她，我們不能只為愛(ài)發(fā)電搬運(yùn)資訊，得再做點(diǎn)什么。

除了為偶像日常打投、做數(shù)據(jù)、搬運(yùn)韓網(wǎng)消息，阿貍和幾個(gè)姐妹們謀劃起了大事。做周邊是必不可少的，線下應(yīng)援也必須有，后援會(huì)還肩負(fù)起了幫國(guó)內(nèi)粉絲代購(gòu)韓站各類(lèi)周邊的工作。

“韓站的大炮女神出片確實(shí)好看，而且周邊設(shè)計(jì)得也比我們好。但是好多韓站買(mǎi)周邊的流程太繁瑣，我們就幫其他粉絲做代購(gòu)?！卑⒇傉f(shuō)，許多韓站周邊只賣(mài)給站子的會(huì)員，對(duì)于不通韓語(yǔ)的中飯無(wú)疑很勸退，而她的站子有人在韓國(guó)生活，購(gòu)買(mǎi)相對(duì)便利。

“每次代購(gòu)我們都會(huì)把韓站的販?zhǔn)酃娣g成中文，并且告訴大家站子里買(mǎi)多少本有優(yōu)惠。統(tǒng)計(jì)好數(shù)據(jù)后，再由在韓國(guó)的姐妹統(tǒng)一下單，到貨后寄回?！?/p>

2014年中，該明星的飯圈突然出現(xiàn)了一個(gè)以神圖多著稱(chēng)的新站子，站長(zhǎng)很快推出了PB，后援會(huì)應(yīng)粉絲要求與站長(zhǎng)談代購(gòu)。站長(zhǎng)表示，PB要在統(tǒng)計(jì)過(guò)數(shù)量后才能制作，而且自己是個(gè)人站，所以要付全款，交貨時(shí)間大概是2014年底。

這家PB并不便宜，但還是有不少粉絲愿意買(mǎi)單，后援會(huì)將錢(qián)款匯入對(duì)方賬號(hào)后，站長(zhǎng)起初還會(huì)向她們溝通PB進(jìn)度，后來(lái)干脆不再回話(huà)。阿貍在韓國(guó)的姐妹想盡辦法聯(lián)系對(duì)方，那位站長(zhǎng)卻人間蒸發(fā)了。

在韓國(guó)的姐妹去報(bào)了警，但因?yàn)槭峭鈬?guó)人等原因，警方記錄后也沒(méi)再聯(lián)系她們。這次PB集資總金額將近50萬(wàn)元，后援會(huì)還用了一部分代購(gòu)專(zhuān)輯的訂金多買(mǎi)了幾本預(yù)備后期漲價(jià)后出手。隨著韓站站長(zhǎng)跑路，后援會(huì)眼前只有兩條路，要不自掏腰包補(bǔ)齊虧空，給粉絲退款；或者停更跑路，退出飯圈。

阿貍她們選擇了后者。她說(shuō)對(duì)于她們而言，50萬(wàn)是一筆巨款，而且她們也是受害者，不應(yīng)該付全部責(zé)任。

“粉絲平均損失幾百塊錢(qián)，但要我們每個(gè)人一次性拿出十來(lái)萬(wàn)堵窟窿，確實(shí)做不到?！焙笤畷?huì)毫無(wú)預(yù)兆地停更，幾年后評(píng)論區(qū)也不再有人提卷款逃跑的事，但阿貍和姐妹們始終不敢登陸后援會(huì)賬號(hào)，也不敢說(shuō)出真相。

當(dāng)站長(zhǎng)遇上“殺豬盤(pán)”

阿貍不是*個(gè)因?yàn)轫n站卷款消失而被迫關(guān)站跑路的站姐，也不是最后一個(gè)。韓站與中飯之間的關(guān)系，就好像“殺豬盤(pán)”。而隨著內(nèi)娛偶像產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，“養(yǎng)豬”也不再是韓站的專(zhuān)屬。

曾經(jīng)混韓圈的人幾乎都知道一個(gè)ID“易-韓流”。這位淘寶店主以代購(gòu)各類(lèi)韓站PB出名，甚至比國(guó)內(nèi)站姐幫忙代購(gòu)更靠譜。雖然易哥的PB及其他周邊定價(jià)較國(guó)內(nèi)站姐統(tǒng)一代購(gòu)更貴，但不少人仍愿意找小易代購(gòu)。

“易-韓流”被群眾信任，在于通過(guò)他的淘寶店代購(gòu)的各類(lèi)韓站周邊雖然發(fā)貨奇慢無(wú)比，但起碼不會(huì)就此石沉大海?？尚∫滓餐ㄟ^(guò)自己的微博發(fā)文，表示再做一陣子PB代購(gòu)就徹底關(guān)店轉(zhuǎn)行。

“你永遠(yuǎn)不知道那些韓站的底線有多低，交了訂金不再回信息的，拉黑各類(lèi)聯(lián)系方式玩失蹤的?！毙∫渍f(shuō)，很多次自己通過(guò)在韓國(guó)報(bào)警、警告對(duì)方不發(fā)貨就公開(kāi)個(gè)人信息等方式進(jìn)行恐嚇，因?yàn)閼B(tài)度足夠強(qiáng)硬，且有豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，那些周邊才得以陸續(xù)發(fā)貨。

“太累了?！毙∫浊鍌}(cāng)處理了店內(nèi)韓站周邊，關(guān)掉淘寶店、注銷(xiāo)了微博賬號(hào)，徹底離開(kāi)。

限韓之下韓流式微，但韓站的“致富經(jīng)”卻被國(guó)內(nèi)站子也學(xué)了個(gè)十足?？恐谱鱌B集資，而后卷款跑路也成為國(guó)內(nèi)不少后援會(huì)的常態(tài)。

個(gè)人站長(zhǎng)Ice（化名）告訴硬糖君，她差點(diǎn)成為集資跑路的一員。

“我是個(gè)小資源站，就是匯總整理行程和美圖什么的。因?yàn)榫妥约阂粋€(gè)人，所以也沒(méi)什么*圖片和內(nèi)容。直到有一天，一個(gè)站姐給我私信說(shuō)要投稿。”

接到投稿的Ice在征得站姐同意后，在圖片上打上了“某某個(gè)人資源站*”的水印，這組圖片確實(shí)拍得不錯(cuò)，后期修片也用心，很快被粉絲瘋轉(zhuǎn)。Ice開(kāi)心地截圖和站姐分享，謝謝她的投稿。

就這樣，站姐與Ice交換了聯(lián)系方式，并且承諾為Ice提供*圖片?！拔腋f(shuō)我沒(méi)有錢(qián)給她，她說(shuō)沒(méi)關(guān)系她就是想讓更多人看到我們愛(ài)豆?！?/p>

為Ice提供了一陣子*圖片后，站姐和Ice建議可以考慮制作1ST PB回饋粉絲。“她說(shuō)自己每次要拍上千張圖，但發(fā)出來(lái)的就那么幾張，不如出本PB，能讓更多粉絲欣賞哥哥的美顏，我這個(gè)小站子也能變得更知名?！?/p>

Ice在站姐的提議下通過(guò)微博開(kāi)了意向調(diào)查，不少粉絲表示如果出了PB愿意支持。站姐催促她快點(diǎn)開(kāi)訂金鏈接，并表示包括印刷在內(nèi)的工作都由自己承擔(dān)，Ice負(fù)責(zé)最后統(tǒng)計(jì)人數(shù)并發(fā)貨就可以。

“我當(dāng)時(shí)也不知道怎么，就覺(jué)得她熱情得有點(diǎn)不對(duì)勁。加上那段時(shí)間我有點(diǎn)忙也沒(méi)弄過(guò)這個(gè)，沒(méi)立刻去做鏈接，結(jié)果她消失了。”

躲過(guò)一劫的Ice事后和其他人交流得知，這類(lèi)以站姐身份出現(xiàn)，引導(dǎo)站長(zhǎng)開(kāi)鏈接，拿到錢(qián)后跑路的事并不新鮮。從私信投稿那一刻開(kāi)始，Ice已經(jīng)是站姐眼中待宰的肥豬了。

“做飯頭不就是為了賺錢(qián)”

除了因他人卷款被迫跑路的站姐，飯圈里更多還是原本就是為了賺錢(qián)而做“大佬”的人。

栗子（化名）最近剛與一位飯圈兄弟恩斷義絕。對(duì)方試圖卷款跑路前被他和其他兩位兄弟發(fā)現(xiàn)，追回集資款項(xiàng)的同時(shí)，友誼也走到了盡頭。

“雖然不知道他會(huì)不會(huì)去別的圈子騙，但大家兄弟一場(chǎng)，還是別說(shuō)他是誰(shuí)了。”栗子稱(chēng)，他與那名大佬認(rèn)識(shí)超過(guò)一年，雖割袍斷義但還是心有不忍。

韓網(wǎng)跑路站姐被判刑2年半

栗子入坑時(shí)間比那位大佬要晚，“我入坑晚，但是集資熱情高，很快就進(jìn)入了A所在的核心圈子?！?/p>

在被拉入這個(gè)小圈子之前，栗子就已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少關(guān)于A的故事。比如他很有能力，而且拉得下來(lái)臉去求人，每次應(yīng)援都做得漂亮；又比如他對(duì)圈子里其他粉絲都很照顧，不像有的人搞那一套“粉絲前后輩”鄙視鏈。

核心圈在兩年前剛經(jīng)歷過(guò)一次動(dòng)蕩。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)集資的大佬因看不到偶像起飛的希望，又自覺(jué)這些年自己付出太多沒(méi)功勞也有苦勞，于是卷款跑路。群龍無(wú)首之際，是A站了出來(lái)。

“就幾萬(wàn)塊虧空，我補(bǔ)上就是了。”A補(bǔ)上了集資大佬跑路的虧空，順理成章地成為新大佬。與過(guò)去高度集中于一人的管理模式不同，A負(fù)責(zé)全權(quán)管理后援會(huì)后，邀請(qǐng)了包括栗子在內(nèi)的不少活躍粉絲組成核心圈。大佬之間互相監(jiān)管，粉絲自然對(duì)A更加信任。

“他每次做活動(dòng)或者應(yīng)援都會(huì)給我們看明細(xì)，一筆筆賬記得很清楚。我們這些人之前也沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，所以事情還是他做?！崩踝诱f(shuō)，因?yàn)樵诰€下見(jiàn)過(guò)面，核心圈成員對(duì)A相當(dāng)信任。然而栗子為自己女兒舉辦生日派對(duì)的時(shí)候，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了A的小九九。

“我想給女兒訂個(gè)花墻，就找到了之前A訂花墻的那家，結(jié)果老板給的報(bào)價(jià)比A告訴我們的低好幾倍?！崩踝臃Q(chēng)，對(duì)外報(bào)價(jià)幾十萬(wàn)的花墻，其實(shí)幾萬(wàn)塊就能搞定。如果給點(diǎn)好處費(fèi)，老板還可以幫忙開(kāi)出原報(bào)價(jià)的發(fā)票來(lái)平賬。

一個(gè)疑點(diǎn)背后就是一串疑點(diǎn)。栗子和其他幾個(gè)核心成員說(shuō)了這件事，大家開(kāi)始瞞著A與商家、廠家核實(shí)，發(fā)現(xiàn)每次A所謂的百萬(wàn)應(yīng)援其實(shí)花費(fèi)不過(guò)一半甚至更少，多出的錢(qián)自然流入A的腰包。

做花賬在飯圈是常規(guī)操作

“不為了賺錢(qián)誰(shuí)做飯頭啊，受累不討好，每天私信都是粉絲來(lái)罵，我有受虐傾向嗎？”在栗子和其他人找到A攤牌時(shí)，A說(shuō)出了心里話(huà)。

追星文化盛行，如今商家也很懂飯圈的運(yùn)營(yíng)模式。當(dāng)?shù)昙抑鲃?dòng)表示，可以幫忙開(kāi)發(fā)票平賬，只要返點(diǎn)好處費(fèi)就行，缺乏有效監(jiān)管的飯圈大佬很少能抵擋住誘惑。A*次報(bào)花賬時(shí)心里也忐忑，后來(lái)膽子就大起來(lái)，每次活動(dòng)都要吞下三分之一左右的集資款。

這或許就是為什么這么多人爭(zhēng)先恐后要做職業(yè)飯頭的原因。錢(qián)來(lái)得容易，風(fēng)險(xiǎn)也小。集資的粉絲們發(fā)現(xiàn)飯頭卷款逃跑后即使報(bào)警也很難追回錢(qián)款，飯頭更受不到具有威懾力的懲罰。

錢(qián)在飯圈大佬手里，有為人家的海景房付全款的風(fēng)險(xiǎn)；公司介入集資，則可能被拿去養(yǎng)同公司其他藝人。偶像經(jīng)濟(jì)發(fā)展到現(xiàn)階段，集資又幾乎是必然行為，只看哪家追星平臺(tái)能拿出更好的解決方案了。