最近，東北盒飯火了。

短視頻平臺(tái)上，許多美食博主用鏡頭記錄下東北街邊的流動(dòng)盒飯，各式現(xiàn)炒熱菜一字排開，只要10塊錢、15塊錢，所有菜隨便打，讓許多一二線城市飽受料理包之苦的網(wǎng)友大開眼界，原來食物還可以這么便宜大碗。

隨著“盒飯流”短視頻風(fēng)潮一路南下，人們發(fā)現(xiàn)，便宜好吃的盒飯并不是東北的專利。在中國大大小小的城鎮(zhèn)，甚至是一二線城市不起眼的城中村里，都不乏低價(jià)快餐的身影。

“10塊錢，兩葷一素隨便吃，再送一瓶大連汽水兒?！?/p>

“9塊錢，這些菜，吃飽為止?！?/p>

“16個(gè)菜，8個(gè)碗，一桌400塊！”

當(dāng)這屆都市青年還在將薩莉亞、沙縣小吃、日式便利店奉為省錢圣地的時(shí)候，街頭盒飯和鄉(xiāng)村大席菜席卷全網(wǎng)，用事實(shí)告訴他們什么才是真正的物美價(jià)廉。

小紅書上的東北盒飯。

抖音、微博、B站，哪怕是在最精致的小紅書上，有葷有素、不到10塊錢的自助盒飯，一桌不超過300塊、全是“硬菜”的鄉(xiāng)村婚喪酒席，都能輕松吸引到過萬的點(diǎn)贊和評(píng)論。任何外賣在它們面前，都失去了性價(jià)比，更不要說保質(zhì)期半年以上的料理包，壓根沒有現(xiàn)做現(xiàn)吃的色、香、味。

年輕人聚集的B站上，全國各地的大席菜。

這可能是中國*的自助餐，但卻看餓了成千上萬的打工人。和精致的餐廳相比，它們勝在便宜管飽，和便宜的方便食品相比，它們又勝在用料扎實(shí)、煙火氣十足。

除了羨慕，評(píng)論區(qū)最常見的聲音是網(wǎng)友們替老板擔(dān)心：“賣這么便宜，能賺錢嗎？”

看不見的角落：沒有*，只有更便宜

*火起來的大概是東北盒飯。

短視頻鏡頭下，售賣形式一般分兩種，要么固定攤位，要么流動(dòng)盒飯，后者或許少了店租成本，還能更便宜一點(diǎn)。

固定攤位上，餐盤一字排開，菜品都是東北常見的溜肉段、鍋包肉、地三鮮、豬肉燉粉條、尖椒豆腐、番茄炒雞蛋，再加一份米飯。攤主嘴里念叨著“管飽”，把小小的一次性飯盒堆得冒尖。

在東北，你甚至可以十塊錢吃二十四個(gè)菜。餐盤上還貼心地套了保鮮膜。/來自博主@大咔嚓日記

流動(dòng)盒飯通常沿街叫賣，三輪自行車上擺著泡沫箱，箱子上蓋著棉被保溫，箱子里裝好的盒飯逐一碼放整齊。相比于固定攤位的“自助形式”，流動(dòng)盒飯更接近“套餐”，比如有的飯盒里是鍋包肉配地三鮮，有的飯盒里是紅燒肉配尖椒豆腐，任顧客挑選。

菜都是家常菜，最有吸引力的還是價(jià)格。

固定攤位盒飯的價(jià)格通常在10塊到13塊，流動(dòng)盒飯的價(jià)格則能夠下探到10塊錢以下，有些攤主為了增加競爭力，還會(huì)送一袋小咸菜，或者東北常見的大連汽水。此時(shí)此刻，2022年的最后一個(gè)月，還能用不到10塊錢吃上這樣一頓工作餐，哪個(gè)打工人能不羨慕呢？

蘇芒在某檔綜藝上關(guān)于伙食價(jià)格的一段發(fā)言，曾引來爭議。

東北盒飯為啥能這么便宜？有當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友解釋，白山黑水土壤肥沃，是全國聞名的糧倉，同時(shí)工資水平和物價(jià)水平相對(duì)來說都不高，所以才能用如此低的價(jià)格，做到既讓食客吃得飽，攤主還有得賺。也有生活在大連、沈陽等東北大城市的網(wǎng)友留言佐證，“從來沒見過這么便宜的飯”。

于是，便宜到不可思議的盒飯，連同2022年翻紅的鶴崗，一起為人們想象中作為北歐平替、遠(yuǎn)離內(nèi)卷的東北小城，增添了新的文化注腳。不過很快，隨著“盒飯流”短視頻風(fēng)潮一路南下，人們發(fā)現(xiàn)，便宜好吃的盒飯并不是東北的專利。在中國大大小小的城鎮(zhèn)，甚至是一二線城市不起眼的城中村里，都不乏低價(jià)快餐的身影。

在廣州石牌村，就是那個(gè)位于廣州市中心、五條人歌里唱的石牌村，有網(wǎng)友找到了三葷一素12塊的自選快餐，燒鴨、手撕雞、炸魚塊，配一份青菜、一份米飯，足夠一個(gè)勞累半天的體力工作者吃飽。

耨米飯，最驚艷的是價(jià)格。

在貴陽街頭，一份滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐疵罪?，配上香腸、雞蛋、花生米，以及當(dāng)?shù)靥赜械拇嗌?，撒些蔥花，再加一點(diǎn)外地人或許吃不慣的折耳根，只要五塊錢左右。有胃口不大的女博主趕去體驗(yàn)，一連聲地叮囑攤主“少盛點(diǎn)飯”。

你有多久沒吃過路邊攤了？

泰戈?duì)栒f：“不要因?yàn)槟阕约簺]有胃口，而去責(zé)備你的食物。”但看完這些全國各地五花八門的平價(jià)“自助餐”，生活在城市里的年輕人很難不因?yàn)閮r(jià)格，對(duì)自己的一日三餐產(chǎn)生質(zhì)疑：

每天花了上百塊點(diǎn)外賣，到底吃了些什么東西？或者說，每天吃的外賣，真的值上百塊嗎？

從盒飯到大席菜，料理包時(shí)代的白月光

如果藏在城市角落里的平價(jià)盒飯，給年輕人帶來了小小的價(jià)格刺激，那么社交平臺(tái)上琳瑯滿目的“大席菜”，則是對(duì)打工人的降維打擊。

所謂大席菜，即白事、紅事、壽宴、滿月酒等場合里的宴席菜，是中國“農(nóng)村菜系”中最重要的組成部分之一。它們和精致的米其林出品、流水線生產(chǎn)的速食產(chǎn)品、中規(guī)中矩的飯店酒席，完全不是一個(gè)世界的物種——

在暫借的鄰居家院子里，或是在村口的空地上，因地制宜地?cái)[開餐桌。鼓風(fēng)機(jī)轟鳴，吹動(dòng)灶眼里的火苗在大鍋下跳躍。兒童嬉戲著穿梭，親友熱鬧地交談，鄉(xiāng)村大廚耳朵上別著煙卷，揮動(dòng)著巨大的鍋鏟忙碌。

這是一場典型的中國鄉(xiāng)村大席，包含了鄉(xiāng)土社會(huì)的諸多意味，不過，與城市里推杯換盞的酒局相比，“吃”依舊是一場大席的重中之重。坐在同一張桌子前的七姑八婆、親朋好友未必互相認(rèn)識(shí)，大家遠(yuǎn)道而來是為了隨禮、是為了人情、是為了問候，也是為了眼前這一桌子好菜。

大席菜，中國的第九大菜系。

當(dāng)代都市人孜孜追求的“鑊氣”，在農(nóng)村席間彌漫。視頻平臺(tái)上報(bào)菜名式的菜品展示，隔著屏幕都能帶來極大的精神滿足。

在粵西，一桌酒席少不了白切雞、發(fā)菜豬手、扣肉，在山東，蔥拌牛肉、醬香肘子、四喜丸子頻頻上鏡，在東北，菠蘿咕嚕肉、梅菜扣肉也被端上了桌，有網(wǎng)友疑惑：這些都不算是東北菜呀？當(dāng)?shù)厝嘶卮穑菏裁春贸?，就做什么唄！

這就是大席菜的氣質(zhì)，加工質(zhì)樸成品卻不粗糙，具有地方特色又不拘泥于某個(gè)菜系，便宜實(shí)惠，濃湯赤醬，滋味鮮活?！坝膊恕钡谋壤简?yàn)著主家的誠意，賓客打包的比例檢驗(yàn)著師傅的手藝。

拋開互聯(lián)網(wǎng)上的玩梗，吃席能有多快樂？/來自博主@新聞哥@大咔嚓日記

剩菜打包可以算農(nóng)村大席的一大景觀，很多方言里對(duì)于宴席剩菜還有專門的稱謂：折籮。在不少人的回憶里，“折籮菜”有著特別的香味，尤其是家里無法復(fù)刻的大鍋菜風(fēng)味，《我愛我家》里老北京老太太老和，就有“我就愛吃折籮”的感慨。

大席菜的動(dòng)人之處還包括價(jià)格：有的500塊十六個(gè)菜、兩道湯，有的700塊十八個(gè)菜、兩道湯、一道甜品，甚至還有260塊十二個(gè)菜、八個(gè)碗，五香燒雞、香蔥拌牛肉、鹽水大蝦等硬菜一個(gè)不少——要知道這可是包工包料的價(jià)格。

如此便宜的宴席，有沒有可能充滿了“科技與狠活”？一些博主的長視頻打消了這種擔(dān)憂，現(xiàn)場加工、現(xiàn)場上菜的全過程被完整記錄下來，看完之后，網(wǎng)友紛紛表示，眼前的料理包瞬間不香了，真想回農(nóng)村老家，認(rèn)認(rèn)真真吃一場席。

從熱紅酒到十元盒飯，霓虹燈到月亮的距離

從獵奇到炫富，從自制到揭秘，當(dāng)屏幕那一頭的食物視頻卷無可卷，再也無法引起大眾特別興趣的時(shí)候，平價(jià)盒飯和農(nóng)村大席菜的流行，吹起了一陣返璞歸真之風(fēng)。

總有人說，吃是中國人的頭等大事，其實(shí)更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂v，吃什么重要，花多少錢吃也同樣重要。不必用恩格爾系數(shù)這樣高大上的概念，人人心中自然有衡量食物價(jià)格的標(biāo)尺，但這種標(biāo)尺被平價(jià)美食打破了——

原來，當(dāng)每頓飯剝離了社會(huì)功能，回歸食物本質(zhì)時(shí)，可以做到如此廉價(jià)，又如此好吃？

年輕人在網(wǎng)上表達(dá)的羨慕情真意切，有一種“苦工業(yè)化食品久矣”的架勢，可如果把距離拉近，他們其實(shí)又永遠(yuǎn)不會(huì)是低價(jià)盒飯和鄉(xiāng)村大席菜的真正受眾。

來自十八年前的一段關(guān)于吃的片段，至今仍在網(wǎng)絡(luò)流傳。/ 電視劇《民工》

2004年的電視劇《民工》里，范明飾演的中年民工和工友在工地旁的一家火鍋店吃飯，所謂火鍋，不過是兩盤碎羊肉、一盤凍豆腐、一盤青菜、半斤散裝白酒和一大把頂飽的面條，但范明盯著翻滾的火鍋，還是高興地感慨，18塊兩個(gè)人，有肉有菜有面，真劃算。

在城鄉(xiāng)結(jié)合部，在城中村，在工業(yè)園周圍，廉價(jià)飲食始終存在，只是它們通常處在大學(xué)校園和寫字樓的視野之外。至于大席菜，則更像是一種田園牧歌式的回憶濾鏡，五谷不分的城市二代，能夠隔著屏幕贊美鄉(xiāng)村宴席，但真正置身于嘈雜的農(nóng)村婚禮現(xiàn)場時(shí)，能適應(yīng)嗎？況且這樣的機(jī)會(huì)也越來越稀少了。

每天操辦農(nóng)村酒席的廚師、每天消費(fèi)城中村盒飯的工人，大概率不會(huì)感到格外地享受。說到底，廉價(jià)食物的溫暖是真實(shí)的，也是短暫的，這屆年輕人對(duì)工業(yè)流水線食品的厭倦無法改變，依賴也無法改變。

楊超越因?yàn)椤耙话俳镉衩字荒軗Q三斤豬肉”的言論，引來一片贊揚(yáng)。但很快，超越妹妹就發(fā)現(xiàn)，不到三千萬的房子不像樣。

在北京長大的作家梁實(shí)秋，印象里地道的炸醬面，除了掐菜、黃瓜絲、蘿卜纓、芹菜末四色菜碼，還要加茄丁和切碎的攤雞蛋，當(dāng)然，這種奢華吃法的前提，是梁家雇得起私人廚師。

梁實(shí)秋也描述過普通人吃炸醬面的情形：很多警察午間靠在街邊，一邊“呼嚕?！背悦?，一邊“咔嚓咔嚓”啃大蒜。

有些食物就像有些人生，注定不會(huì)交集，短暫一瞥的美好來自相隔千里。如同此刻流行的熱紅酒和圍爐煮茶，與十元盒飯和鄉(xiāng)村宴席，像歌中所唱，是“霓虹燈到月亮的距離”。

不過，我們至少可以相信，平價(jià)美食的治愈感是更深長的，因?yàn)樗鼈兲N(yùn)含著草根和鄉(xiāng)土的溫情，比任何昂貴的食材都更接近大多數(shù)中國人生活的本質(zhì)。

有博主的鏡頭下，東北大姨推著自行車賣十元盒飯。聊著聊著，大姨笑著就講起自己當(dāng)年下崗后，怎么用賣盒飯的錢供女兒讀到研究生。“閑不住，干了十幾年，還得干！”大姨遞過來的鋁制飯盒，每個(gè)坑洼里都寫滿年代感。

彈幕里滑過“勞動(dòng)人民最光榮”。/ 來自博主@小曹和輝哥-逛吃

“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”，不是跟風(fēng)去網(wǎng)紅菜市場打卡，而是關(guān)心食物背后的人與時(shí)光。在艱難的時(shí)刻里，在紛繁的互聯(lián)網(wǎng)上，對(duì)最普通的食物和最普通的生活的贊美，格外稀缺，又格外動(dòng)人。