1998年10月15日，我從家鄉(xiāng)來到合肥，這一來就是半生。合肥是個適合人類生存的城市，也是個特別包容、平易近人、接納性很強的地方，不需要特別成功就能生活得還行，年輕人容易扎根。這里不文藝，但有情懷。合肥是一個更加接地氣、宜居，不需要付出各種成本就挺容易活得比較滋潤的地方。

這里不濃郁，相當(dāng)清淡。用孔子的語言描述就是“繪事后素”。理直氣壯地走在大街上，任何裝扮的人都不會受到歧視，沒有“異鄉(xiāng)感”。初到合肥，我做社會新聞記者，暫住在朋友家中。我當(dāng)時認為，來合肥不過是一個過渡，未來我是要去北京的。

1999年的最后幾天，我失業(yè)了，其實，失業(yè)之前已有跡象。我看到北京某新創(chuàng)辦的報紙的招聘啟事，我投去簡歷，卻如石沉大海。因為我的性格屬于那種“只要主動過一次，就不會再爭取了”——我很快在合肥找到新的工作，去北京這件事，再次推后。

小而美

合肥的天鵝湖、大蜀山和四灣菜市，是我最喜歡去的三個地方。在合肥的生活順風(fēng)順?biāo)?，我在這里結(jié)婚、買房、生子，人際關(guān)系簡單到可以忽略，也沒有讓人厭煩、頭疼的人情往來。這似乎是為我量身定做的一座城市，它不繁華也不喧囂，更不排外，房價適中、氣候溫和、街道干凈，街邊栽種著濃密的灌木與花草。

天鵝湖邊，一年四季桃花紅、李花白，桂花、梅花開個沒完。它更大的好處是小，以我自己的生活為例，學(xué)校、單位、超市、電影院、書店、大劇院、體育場，皆可步行抵達，同時可以一路賞鑒那些默默開放的花朵，以及突然驚飛的白頂黑背的小鳥。

有一次，我還在路邊邂逅一條小蛇，可見生態(tài)環(huán)境之好。偶爾我會自己開車穿過這個“小而美”的城市，感受季節(jié)的輪換，享受這個城市帶來的一切。有時候我會有恍惚之感，好像這是一座一個人的城市，“我和我自己在一起”。這種感覺相當(dāng)愉快，沒有侵略性。

有時候我會想：“偌大的合肥，可以放得下我這一張書桌，挺好?！比粘＃液苌賲⒓泳蹠?，雖然合肥交通便利，從城市這頭開到另外一頭，用不了一個小時。我自己反思過，不愛社交，可能是怕付出自己的生命成本吧。因為在人多、話多的地方我常常感到疲憊，而自己開車、散步則是一種充電和滋養(yǎng)。

這是一個不需要特別努力就能夠過得還可以的城市。如果要吐槽，就是合肥太家居了，過日子的成分和比例太高，太平鋪直敘，缺少一點跳躍、熱情、浪漫和奔放。大城市和小城市之間的差距，正在被技術(shù)抹平。高鐵讓周圍的大城市成為近鄰，以合肥為例，去南京最快一個小時，到蘇州、杭州、上海也只需兩個小時，到北京不過四個小時。

最近，我一個勁兒攛掇娃將來學(xué)習(xí)量子力學(xué)，因為合肥高新區(qū)正在籌建國家級的量子力學(xué)研究中心。我說：“這樣，你就能既在爸爸媽媽身邊，又能夠進入全國最為尖端的研究機構(gòu)了?！边@當(dāng)然是玩笑，事實上，隨著技術(shù)進步，將來也許不管身在哪個行當(dāng)，都能夠自由穿梭。

熱氣騰騰

我曾經(jīng)居住的地方算是城鄉(xiāng)結(jié)合部，一條高鐵線，將繁華阻攔于那一端。我經(jīng)常在夜晚出去散步，這一帶的夜晚比白天熱鬧。小區(qū)墻根下的那些地攤——塑料布上散放著針頭線腦，有時還有一些小盆景，灰撲撲的，不起眼，仔細搜搜，也有驚喜。比如，那種掛在褲腰上的掛鑰匙的繩子。

我記得多年前我爸有這么一條，在他腰間摩挲得近乎包漿，時尚雜志早就指其為最沒有品位的物件之一。一眼在某個地攤上看見時，我險些熱淚盈眶，落花時節(jié)又逢君，我們同為時尚的落伍者，相逢在這夜晚的地攤上。但地攤也在與時俱進，有一家就丟了個硬紙板在地上，寫著“加微信‘云在發(fā)梢’送一條絲巾”，想來那絲巾也不值幾文錢，卻顯示出攤主想從流動攤點轉(zhuǎn)向電商的雄心。

我覺得這件事是有時代特色的。同樣有時代特色的還有水果店門口那些跳廣場舞的大媽大爺——沒錯，大媽隊伍里的確混進了幾個大爺。音箱里放著網(wǎng)絡(luò)歌曲，除了《鐵窗淚》《小蘋果》，有一次，我離得老遠，就聽有男子在懶懶地唱：“哥唱的不是歌，哥唱的是寂寞……”這是我聽過的最不正經(jīng)的“寂寞”了，就在這么不正經(jīng)的“寂寞”下，很多人在認真地翩翩起舞。

還有些老頭老太太在唱戲，與合肥這個城市相同，他們的戲曲同樣不是很有特色，有些單調(diào)，但是可愛、可親。我看西安的老頭老太太鍛煉、活動，有吹薩克斯的，有甩鞭子的——他們是十八般武藝樣樣俱全的感覺。在街上，我也看到一些令人愉快的事。

比如，有天晚上，我看到一輛賣鴨脖子的車后面，女孩專注地捧著本《簡·愛》在看。我覺得她非常了不起，要是我守著這么個人來人往的營生，大概只會刷微博、微信了，她突破了自己的生活，我希望她有更好的人生。在合肥城里，有座特別親民的山，名為“大蜀山”，上面有個電視塔。雖然名字很氣派，但是它不高，一個成年人50分鐘就可以上下，體會登頂?shù)目鞓贰?/p>

周末人特別多，爬山會遇到熟人。有人開玩笑說，一到周末，合肥市民都能把這座大山給踏平。減肥時期，我?guī)缀趺刻於既ヅ郎?，看到人家身體好的20分鐘就能夠上下一個來回。下山后，我常去的飯館是同慶樓。菜單幾乎可以背誦，每次的必點菜有：臭鱖魚、羊肉鍋、毛血旺、水煮干絲。

這家飯館跟合肥的個性很像——不是很有個性，但是保持穩(wěn)定，永遠不會翻車。合肥就像一個經(jīng)濟適用男——不需要轟轟烈烈，不需要與生活搏擊，也不會被淹沒到生活的海洋里去。合肥提供了足夠的空間，讓我可以安靜、樸素地寫作與生活。

詩與遠方

四灣菜市有一種老城核心的原生感，在這里能感覺到真正的合肥。這里所在的地域是“百花井”，既有高大上的海鮮，也有五元一個的雞蛋灌餅，大家和諧共處。我日常“潛伏”在一個微信群，其名字也叫“四灣菜市”，里面有各路有趣的八卦信息，每個人的昵稱也都相應(yīng)名為“四灣大腸”“四灣雞蛋餅”“四灣咖啡”，我常常在里面得到各種未經(jīng)官方驗證的八卦消息，那是一個很有意思的消遣之地。我對這個城市的了解，一個是來自短視頻，一個是來自這個群。

每次來到菜市場，我覺得自己好像還在20多歲那一年，這里有很多美好的回憶。有次參加一個活動，離四灣菜市不遠。活動結(jié)束后，步行前往，我在入口處，聽見身后有人問攤主：“那個賣阜陽大饃的，每天都來嗎？”在黃昏里聽到這句話，我忽然就有了一種時光回溯之感。

阜陽大饃到處都有，四灣菜市上這家是大饃里的“愛馬仕”，別處的大饃一塊錢兩個，它在遙遠的1998年，就要四塊錢一個。在別處沒有見過這種豪華版大饃，它和四灣緊緊聯(lián)系在一起，我想起一個，就會想起另一個，想起我一去不回頭的年輕時代。

愛上菜市場，是在戀愛之后。似乎沒有任何過渡，很自然，戀愛中的人就想以“我來給你做頓飯吧”來表情達意。莫名就覺得炒杭椒牛柳的過程最有儀式感，于是，我便拖了那個人的手，在菜市上尋找最*的杭椒和牛肉。強大的四灣菜市讓我很快得償所愿。

買了食材回來，沒有食譜，那些步驟卻明亮地呈現(xiàn)在心中。有多少女孩，在生活開啟之前，都如我這般，有過宏大的信念、各種靈光一閃乃至異想天開的創(chuàng)意，我們以為這就是生活。那么著急地讓自己過現(xiàn)實的生活，我現(xiàn)在很后悔。但漸漸地，敗筆越來越多，套路一再出現(xiàn)，我懶得再將其美化，承認自己更擅長烹制“黑暗料理”。

做飯不再是一個游戲，或是一種行為藝術(shù)，我重新看山是山、看水是水地得知，做飯的屬性，叫做“家務(wù)”。人生不能假設(shè)?；楹笪野岬匠鞘斜辈康囊粋€小套房里，去另外一個菜市。也許是這離開，使得四灣菜市在我心里保留了比較美好的印象。之后，在某些春和景明的時刻，逛菜市于我，又有著非同尋常的治愈能力。

它讓我覺得生活是可控的。生活大部分時候都沒那么可控。而在菜市上你是篤定的，即使有“蒜你狠”“姜你軍”這種突發(fā)性的飛漲，恩格爾系數(shù)不是提高了嘛，三塊錢可以買一把青菜，五塊錢可以買好幾個土豆，一小塊雞胸肉只要六七塊錢，攤主還送一把小蔥，搞定有葷有素還有湯的一餐，二十塊錢足夠了。

那種有滋有味的篤定，把風(fēng)雨推遠，買到一塊好豆腐的滿足感，未必就弱于在房市上賺到幾十萬元。臘月底有幾天，我沒什么事兒就要去菜市走走，家里人說，菜都買齊了。我說，我去看人。我喜歡看臘月底菜市上的人，手里那許多個塑料袋，比臉上的表情更能證明這一年的豐盈。

節(jié)制感被打破，人人都樂于揮霍，那種放恣也許根源于對于匱乏的記憶，但是以匱乏鋪底的放恣確實更快樂。時隔多年，我再次站在四灣菜市的入口，不知道是不是生活磨煉了我的承受力，它比我印象里要整潔得多。其他菜市場主體都在室內(nèi)，但四灣菜市所有的攤點都半露天地擺在巷子里。

巷口還有一塊大石，刻著“四灣菜市”四個字，這讓它更像一個旅游景點。我抱著游客似的心態(tài)，游走其中，不見當(dāng)年的大饃，但四灣菜市依舊臥虎藏龍，水產(chǎn)品攤位上甚至有龍蝦和象鼻蚌。那家賣半成品臭鱖魚的攤位，于我是個驚喜的發(fā)現(xiàn)——我娃酷愛吃臭鱖魚，我又不能天天帶他去徽菜館。

巷子中間有個豁口，向東就是逍遙津后門，一棵桃花恰到好處地種在那里，夕陽打在上面，明艷得極其安詳。我忽然生出了歸隱之心，這樣一個地方，不適合初來，卻適合終老，世俗讓它更方便，無爭讓它慢節(jié)奏，若是在旁邊置辦一個小房子，每天在菜市上逛逛，回家認認真真地?zé)?，會不會比住在豪宅里、逛樓下高大上的超市更接地氣?/p>

今天一早想著到底去哪兒玩呢，于是，我又去了我*的四灣菜市。

以上內(nèi)容部分引用自作家閆紅著作《我的便攜式生活》《從尊敬一事無成的自己開始》《我們心中住著另一個自己》