被警方帶走未歸的李河君，或許會在某些時(shí)刻，特別懷念2015年3月。

3月5日那一天，漢能薄膜發(fā)電的股價(jià)沖到了9.07港元，李河君持有的股權(quán)，因此價(jià)值2552億人民幣，這讓他超越馬云、王健林、馬化騰、宗慶后等一眾新老人物，躋身中國內(nèi)地首富。

對這頂新帽子，李河君的看法是：我對首富并不關(guān)心。

但當(dāng)他說出這番話的時(shí)候，烏云正朝著漢能的天空加速趕來。

01、日投千萬，狂人豪賭水電

2002年那場豪賭，是李河君一生最重要的決定之一。

拿著5萬塊借來的資金，廣東人李河君曾經(jīng)在中關(guān)村賣過電子元器件、計(jì)算機(jī)，后來做貿(mào)易、投礦產(chǎn)、做礦泉水生意。

在1993年，李河君已經(jīng)賺到了幾千萬，不甘心一直做一個(gè)二道販子的他，迎面撞上了一個(gè)*的機(jī)會。

90年代的中國，正在工業(yè)化的階梯上快速攀升。國家電力供應(yīng)緊張，大力鼓勵(lì)民營企業(yè)發(fā)展小水電。

幾經(jīng)周折后，李河君把發(fā)展方向鎖定在這個(gè)領(lǐng)域，不斷擴(kuò)大自己的水電版圖。

從1993年到2003年，他把自己有的、自己能借到的錢都砸進(jìn)了水電站，從廣東、浙江、廣西一直干到青海。其中，標(biāo)志性案例包括以12億元收購青海尼那水電站。依托將近10年的基礎(chǔ)，到2002年，李河君構(gòu)思出了一個(gè)嚇?biāo)廊说膫ゴ笥?jì)劃：在金沙江中游，投資750億元，興建6座總裝機(jī)容量約1400萬千瓦大型水電站的大藍(lán)圖。曾經(jīng)，舉全國之力才搞出一個(gè)葛洲壩，而李河君的這張藍(lán)圖相當(dāng)于5個(gè)葛洲壩。整個(gè)行業(yè)當(dāng)然不相信他。國家發(fā)改委也不由分說地把6個(gè)項(xiàng)目，全部分給了剛剛成立的國有電力企業(yè)，如華能、華電、大唐。沒煮熟的鴨子飛了，李河君也絕不答應(yīng)。走投無路下，他真的瘋了：把發(fā)改委告上法庭，逢人便講：“是他們把我們逼急了！”峰回路轉(zhuǎn)的是，在一位高層領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)，應(yīng)該給民營企業(yè)一個(gè)機(jī)會的關(guān)照下，李河君雖然贏得不夠偉大，但也可以算是贏家：他獲得了6個(gè)項(xiàng)目中規(guī)模大過葛洲壩，也是條件*的一個(gè)——金安橋水電項(xiàng)目。

▲漢能金安橋水電站總裝機(jī)300萬千瓦

仍是目前全球由民營企業(yè)投建的*水電站

但這個(gè)項(xiàng)目，卻幾乎壓死了李河君。

李河君需要面對的，首先是體制上的障礙，要層層去突破，處處去燒香。其次，是移民、技術(shù)、工程建設(shè)等一系列的問題。整個(gè)金安橋，施工現(xiàn)場涉及河流長達(dá)8公里，筑起的壩高180米。*的挑戰(zhàn)來自資金壓力。開工高峰期，每天需要上千萬的投入。手上的錢投光了，李河君就到處借。借不到了，就丟卒保帥，把前些年建設(shè)的效益好的優(yōu)質(zhì)電站一個(gè)一個(gè)出售，包括青海尼那水電站也都被忍痛割愛。能賣的資產(chǎn)都賣了，還不夠，李河君就開大會，開小會，把高管個(gè)人和家里的錢一個(gè)一個(gè)往外掏。但即便這樣，金安橋依然像個(gè)無底洞，不知何時(shí)能到頭。各種壓力下，不少人與李河君分道揚(yáng)鑣。也有人趁機(jī)下手，告訴李河君不必這么辛苦，把項(xiàng)目盤給他們好了，并且開出讓他可以賺到兩、三百億的條件。困難重重中，李河君鋼鐵意志，向死而生，遇到人就講，這早已不是錢的事，只要我還有口氣，就要博到底。精誠所至，金安橋終于金石為開。2011年3月，金安橋一期240萬千瓦機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電。當(dāng)天，李河君搞了一場盛大慶典，把朱軍、朱迅、譚晶、汪峰、孫楠、韓紅、郭峰、毛阿敏等明星一一請到現(xiàn)場，為艱難抗戰(zhàn)的光榮勝利干杯，并以“一件事情你堅(jiān)持90%的時(shí)候，只有10%的收獲;堅(jiān)持到最后的10%，就有90%的收獲”的慶典感言，一抒胸中志氣與惡氣。累計(jì)投資近200億元的金安橋電站，總裝機(jī)容量達(dá)300萬千瓦，是國內(nèi)*個(gè)、也是*一個(gè)民營企業(yè)建設(shè)的百萬千瓦級特大型水電項(xiàng)目，同時(shí)也是全球*的由民企投建的水電站。它也讓李河君成為大贏家。按2萬元/千瓦的裝機(jī)容量來算，金安橋電站價(jià)值600億元，除掉100億元負(fù)債，凈資產(chǎn)高達(dá)500億元。包括金安橋電站，漢能目前控股或參股的水電站的權(quán)益裝機(jī)容量已高達(dá)600萬千瓦，其規(guī)模相當(dāng)于2.3個(gè)葛洲壩。一個(gè)金安橋，名和利都足夠了，但狂人李河君的選擇卻是：繼續(xù)把自己拋入更大的狂浪。動靜更大，目標(biāo)更高。

02、彼棄我取，狂人二賭光伏

在對漢能的復(fù)盤中，有一個(gè)始終繞不過去的詞：光伏。

李河君看待光伏產(chǎn)業(yè)的態(tài)度，經(jīng)歷了一個(gè)很有趣的循環(huán)。

由于身處水電行業(yè)，他曾經(jīng)有很多和其他清潔能源領(lǐng)域打交道的機(jī)會。在2006年擔(dān)任全國工商聯(lián)副主席的時(shí)候，正是他牽頭創(chuàng)立了新能源商會。

彼時(shí)的光伏產(chǎn)業(yè)，正處在尷尬境地中。以行業(yè)中體量*，也最主流的多晶硅為例，在高利潤驅(qū)動下，養(yǎng)豬養(yǎng)魚的都往里面擠，最終從暴利走向虧損，被國家以“產(chǎn)能過?！睘橛?，進(jìn)行了大規(guī)模的洗牌式調(diào)控。

對比現(xiàn)金流很好的水電，李河君對光伏產(chǎn)業(yè)實(shí)在不屑一顧，他甚至公開嘲笑道：你們成本這么貴，搞到什么年月是個(gè)頭啊。

但就在說出這句話不久之后，李河君卻突然做出了決定：進(jìn)軍光伏產(chǎn)業(yè)。

讓李河君態(tài)度來了個(gè)大轉(zhuǎn)彎的原因，在于他堅(jiān)定地認(rèn)為：不是光伏不行，而是搞光伏的人不行，統(tǒng)統(tǒng)把方向搞錯(cuò)了。

光伏領(lǐng)域存在兩條技術(shù)與產(chǎn)品路線——薄膜和晶硅。當(dāng)時(shí)，市場普遍做的是晶硅。

這個(gè)路線，源于此前幾年，晶硅發(fā)電和薄膜發(fā)電曾經(jīng)展開過一場聲勢浩大的技術(shù)、市場和成本競賽。

起初，兩條路徑各有優(yōu)劣。晶硅發(fā)電原材料價(jià)格昂貴，但轉(zhuǎn)化率高，穩(wěn)定，使用壽命長；薄膜發(fā)電原材料價(jià)格便宜，成本方面略有優(yōu)勢，但占地面積大，轉(zhuǎn)化率低，技術(shù)難度也大得多。

可沒過多久，多晶硅材料價(jià)格迅速從每公斤500美元下跌到每公斤50美元。薄膜發(fā)電在技術(shù)和成本上全面落敗，迅速被主流市場淘汰。

2009年，薄膜電池組件的全球市場份額僅剩14%，并且還在持續(xù)萎縮。除了美國的First Solar，全球范圍內(nèi)基本沒有上規(guī)模的薄膜電池生產(chǎn)企業(yè)。

在國內(nèi)，新能源領(lǐng)域的風(fēng)云人物施正榮和彭小峰都曾重金下注薄膜發(fā)電，均以失敗告終。

但李河君覺得這是個(gè)機(jī)會，“別人不要的，正是我們的機(jī)會”。

他看中的是薄膜化、柔性化材料的應(yīng)用前景。理論上講：只要有陽光，萬物都可以覆蓋薄膜材料發(fā)電。從而有機(jī)會顛覆人類目前普遍采用的集中發(fā)電與電網(wǎng)送電模式，真正讓能源個(gè)體化、自由化。

在他的構(gòu)想中，從飛機(jī)到輪船，甚至汽車也都可以用它能源自足。而要做到這一步，更具廣泛實(shí)用性和可塑性的薄膜化、柔性化，讓能源自由化，移動化，才是太陽能解決能源困境的最正確答案。

但更重要的是，技術(shù)之外，李河君的堅(jiān)定信念，還與漢能的經(jīng)歷有關(guān)——做正確的事，即使它困難，這是他通過金安橋歷練出的戰(zhàn)略抉擇學(xué)。

兩項(xiàng)結(jié)合，促使他轟隆隆把戰(zhàn)車開到了薄膜發(fā)電這個(gè)領(lǐng)域，成為當(dāng)時(shí)中國*專注薄膜發(fā)電為技術(shù)路線的大佬級人物。

在他眼中，那些不搞或者搞反對搞薄膜的人，要么是無能，沒有看準(zhǔn)太陽能的*場景，要么是無膽，寧愿做容易但錯(cuò)誤的事?？傊际鞘筝?，不足為慮。甚至，他公開對一些晶硅企業(yè)搞地面光伏電站深表鄙夷、略微同情，他放出了一句狂言：

“如果你還認(rèn)為光伏的出路是做地面電站或者并入電網(wǎng)，那你就完全沒理解趨勢?！?/strong>

更有甚者，因?yàn)槭袌鰧夥钠毡檎J(rèn)識都還停留在晶硅里，他干脆直接給自己取了個(gè)新名字：薄膜發(fā)電，并公開劃清界限，不再把自己跟光伏混在一起說了。

一棍子打死幾乎所有人，這當(dāng)然讓他沒朋友。很多光伏業(yè)內(nèi)大佬都公開向他開炮。而從2009年開始，他到處講述自己龐大的太陽能薄膜計(jì)劃——短期目標(biāo)是2012年實(shí)現(xiàn)產(chǎn)能300萬千瓦；*產(chǎn)能目標(biāo)1000萬千瓦，超過全球薄膜光伏組件年產(chǎn)能。

這個(gè)聽起來甚至有點(diǎn)玄虛的目標(biāo)，更是招致行業(yè)內(nèi)一片噓聲，不客氣的業(yè)內(nèi)人士，直接批評他是大忽悠、大騙子，瘋子。

但李河君顯然并不在意。

他要做的，是像當(dāng)年拿下金安橋水電站一樣，用杠桿撬起一個(gè)薄膜發(fā)電的帝國，更何況，他手里的牌，要比當(dāng)時(shí)好得多。

03、深籌玩家，千億帝國成型

光伏產(chǎn)業(yè)是一場未來之戰(zhàn)。但李河君卻并不想等未來來了再開戰(zhàn)。

要把薄膜發(fā)電做成，有幾個(gè)條件是少不了的。

一是口袋深，持續(xù)大資金投入；二是高精尖，必須有世界*的技術(shù)才能建立競爭力；最后還要有耐心，扛得住，大筆大筆的錢扔進(jìn)去，看不到結(jié)果，要愿意堅(jiān)持下去，并且有能力繼續(xù)往里扔。

李河君的選擇是，直接用口袋深解決一切問題。沒有團(tuán)隊(duì)，他去買。沒有技術(shù)，他去買。別人算的是，我能做什么搞到錢，他思考的，我有錢能搞到什么。

對于彼時(shí)的李河君而言，錢，似乎是最不成問題的問題。

在他手里，的確捏著一張好牌：金安橋水電站。

2011年，金安橋水電站一期正式并網(wǎng)發(fā)電，所有人都對李河君刮目相看，他本人更是逢人便講：“它就是個(gè)印鈔機(jī)，每年能賺幾十億”。

與此同時(shí)，產(chǎn)業(yè)的扶持政策也趕來幫助漢能與李河君了，國開行放開對光伏產(chǎn)業(yè)的貸款后，給了漢能300億元貸款授信額度。

現(xiàn)金奶牛，充足又帶有國企背景的授信，成了李河君橫掃產(chǎn)業(yè)的兩大利器。

2010年秋天，?？谑姓恍腥耸苎麃淼綕h能北京總部考察。

歡迎酒宴上，李河君提出，要用10年時(shí)間，在?？谕顿Y175億元建設(shè)薄膜電池生產(chǎn)基地。

這一年，海南省的GDP在全國排名倒數(shù)第四，?？谑腥闓DP不足500億元，迫切需要招商引資。

迫切的?？?，及時(shí)敲打了一下李河君——10年未免太久，另一家光伏巨頭英利不到一年就在海南投產(chǎn)了。

聽了這句話后，李河君的回答是：“那就一半，五年。”

言談間，李河君張口閉口就要“滅掉英利”。問他太陽能薄膜技術(shù)好在哪里，他說相當(dāng)于“彩電中的液晶技術(shù)”，不僅成本低，而且*進(jìn)。

海口方面本來對漢能的資金實(shí)力有所顧忌，可李河君一句“漢能是國開行的長子”，瞬間讓一行人吃了定心丸。

當(dāng)年10月，作為“海南省和?？谑兄攸c(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目”，海南漢能硅基薄膜太陽能研發(fā)制造基地項(xiàng)目順利簽約。

海口政府拿出了*的誠意。漢能成立的海南光伏有限公司的注冊資本6億，有3億是?？谑姓峁┑臒o息借款。在政府協(xié)調(diào)下，漢能又從?？谵r(nóng)信社獲得5億元貸款，從海南省工信廳爭取了6000萬元的項(xiàng)目扶植資金。

拿地價(jià)格也給了極大優(yōu)惠。25萬一畝的工業(yè)用地，漢能只用10萬就拿下了；當(dāng)時(shí)報(bào)價(jià)超過110萬一畝的周邊配套用地，漢能拿地價(jià)僅為30萬元。

但除了李河君和少數(shù)漢能高管之外，沒人想清楚的是，他們可能都掉進(jìn)了一場由漢能編織起來的游戲中。

根據(jù)財(cái)新報(bào)道，漢能的?？谝黄陧?xiàng)目計(jì)劃投資約24億元，除了地方政府和銀行提供的8億元，通過高報(bào)設(shè)備投資等方式，漢能的實(shí)際投資不足4億元。

而在2013年，國家審計(jì)署發(fā)布公告，指出廣東漢能光伏10兆瓦光伏發(fā)電項(xiàng)目單位存在多報(bào)建設(shè)規(guī)模和裝機(jī)容量的現(xiàn)象，違規(guī)獲得中央財(cái)政金太陽示范工程補(bǔ)助資金2637.25萬元。

這實(shí)際上意味著，在一個(gè)又一個(gè)光鮮的項(xiàng)目背后，實(shí)質(zhì)卻是“政府出資三分之一，銀行出資三分之一，漢能自己出三分之一，有時(shí)漢能連自己的三分之一也不出”。

但正是通過這種“三三制”的方式，漢能的雪球越滾越大。

在短短2年多時(shí)間，李河君成功游說了海南?？?、四川雙流、廣東河源、浙江長興、山東禹城、江蘇南京、邳州和武進(jìn)、黑龍江雙鴨山、青海、江西等地方政府及銀行，加入這個(gè)號稱總投資額近2000億元的太陽能帝國。

然而在之后的幾年里，這些項(xiàng)目絕大部分沒能如期投產(chǎn)，負(fù)面消息不斷。

產(chǎn)業(yè)盡管振作無術(shù)，可是在外表看起來，李河君和漢能的薄膜發(fā)電產(chǎn)業(yè)，卻讓人眼花繚亂。

2012至2014年，李河君先后將德國Solibro、美國MiaSolé、Global Solar Energy和Alta Devices等多家公司收入麾下。全世界在薄膜太陽能技術(shù)與生產(chǎn)方面*的公司，除了打死也不賣的，他幾乎都給買下了。

幾年下來，在薄膜發(fā)電領(lǐng)域一窮二白的漢能，瞬間成為全球薄膜太陽能的高富帥。通過并購、消化吸收及整合創(chuàng)新，李河君擁有了硅鍺、銅銦鎵硒、砷化鎵等薄膜發(fā)電領(lǐng)域的最主流產(chǎn)品技術(shù)路線，而且都代表著世界最高水準(zhǔn)。如砷化鎵（GaAs）組件的最高轉(zhuǎn)化率達(dá)到30.8%，全球只有他漢能一家能辦到。

2014年2月，漢能還獲得一項(xiàng)全球*影響力的科技商業(yè)獎項(xiàng)——麻省理工學(xué)院《科技創(chuàng)業(yè)》（MIT Technology Review）“全球*創(chuàng)新力企業(yè)”，并位列第23位，成為國內(nèi)能源領(lǐng)域*上榜企業(yè)。

通過全球的技術(shù)整并，李河君還同時(shí)完成了從上游高端設(shè)備制造，到中游生產(chǎn)太陽電池能板，再到下游發(fā)電全產(chǎn)業(yè)鏈的布局，并打出全球化清潔能源公司，全球薄膜太陽能發(fā)電*的漢能新旗幟。

然而諷刺的是，在歷年的太陽能組件出貨量排名榜單中都沒有漢能的名字。所謂“技術(shù)*”之外，漢能對于“度電成本”這項(xiàng)光伏行業(yè)關(guān)鍵指標(biāo)，也從來絕口不提。

在李河君的口中，只會出現(xiàn)那些看得見的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，以及一項(xiàng)項(xiàng)并購、技術(shù)、專利、獎項(xiàng)，它們共同組合起來，變成了一個(gè)“全球規(guī)模*、技術(shù)*”的薄膜太陽能帝國故事，以及隨之而來的資本神話。

3月5日那一天，漢能薄膜發(fā)電的股價(jià)沖到了9.07港元，李河君持有的股權(quán)，因此價(jià)值2552億人民幣，他因此超越了所有互聯(lián)網(wǎng)新貴、房地產(chǎn)富豪、以及昔日的制造業(yè)大佬，躋身中國內(nèi)地首富。

漢能的市值也一度超過3000億港元，比李嘉誠旗下的長江實(shí)業(yè)更高。

在隨后面對媒體時(shí)，李河君做了一個(gè)既謙虛，又聽起來很虛偽的回答：自己對首富并不關(guān)心。

但在談到漢能薄膜發(fā)電的股價(jià)表現(xiàn)，他卻做了一個(gè)很有誘導(dǎo)的回答：這是市場對未來光伏產(chǎn)業(yè)到底屬于薄膜發(fā)電還是晶硅的回答。以及，他甚至直接回應(yīng)那些一直高喊看不懂漢能，以及懷疑漢能股價(jià)有貓膩的人：

他們都沒有讀懂漢能，也正因?yàn)闆]讀懂漢能，所以賠得很慘。

04、一夜崩塌，中國首富末路狂奔

在技術(shù)和產(chǎn)業(yè)上讀懂漢能，并不困難，真正難懂的，是李河君的野心。

他曾經(jīng)提出過的一個(gè)口號是：漢能要代表中國打贏第三次工業(yè)革命。

2013年，李河君署名出版了一本書：《中國*一把》，宣揚(yáng)自己對第三次工業(yè)革命的思考與實(shí)踐。當(dāng)然，也不忘濃墨重彩地闡述薄膜發(fā)電的各種優(yōu)勢，以及漢能已在這個(gè)領(lǐng)域可以吹出的牛皮。

在李河君看來，每次工業(yè)革命的核心是能源革命。*次是煤炭替代木材；第二次是石油替代煤炭；第三次就是正在發(fā)生的太陽能替代石油。而在太陽能代替石油的革命里，薄膜發(fā)電將贏得最終也是*的勝利，并顛覆人類利用能源的方式。

▲2015年電視劇《溫州兩家人》

李河君說，每一次工業(yè)革命都會推動一個(gè)大國的崛起。*次是英國，第二次是美國，而第三次就會輪到中國了。在最新一屆全國政協(xié)大會上，他更直接呼吁：要把以薄膜為主導(dǎo)的移動能源作為我國經(jīng)濟(jì)新的增長極來培育。

除了出任全國工商聯(lián)副主席、政協(xié)委員、將漢能總部扎進(jìn)奧林匹克森林公園，李河君還在漢能的18條司訓(xùn)中列入了這樣一條：因祖國強(qiáng)大而強(qiáng)大。

“國運(yùn)則我運(yùn)，國家沒運(yùn)我們都沒運(yùn)?！迸浜线@個(gè)解釋，李河君為漢能設(shè)定了一個(gè)理想：要像美國的微軟、蘋果和韓國的三星一樣，成為中國企業(yè)的代表。

然而這些聽起來和企業(yè)很不相符的口號，卻恰恰如同一陣陣強(qiáng)心劑，總是可以在資本市場上得到回應(yīng)。而與這些口號相配合的，則是漢能一次又一次針對財(cái)報(bào)的精彩財(cái)技。

財(cái)報(bào)顯示，2013年漢能薄膜32.74億港元的營收100%來自母公司漢能控股；2014年上半年，營收的98.7%來自漢能控股。2010年-2015年，漢能薄膜累計(jì)營收148億元，幾乎全部是向母公司漢能控股銷售設(shè)備所得。

同時(shí)，母公司漢能控股也是漢能薄膜*的供應(yīng)商，2013年占比達(dá)到54%。

漢能的業(yè)務(wù)模式相當(dāng)簡單：*，把自己的生產(chǎn)設(shè)備和生產(chǎn)線賣給母公司漢能控股及其附屬公司；第二，把母公司漢能控股制造出來的組件買回來，然后安裝到相關(guān)的發(fā)電站上。

憑著這種“自產(chǎn)自銷”的關(guān)聯(lián)交易，在光伏行業(yè)普遍虧損的情況下，漢能卻逆勢大賺，2014年毛利率高達(dá)85.1%，凈利潤率53.8%。從2014年開始，漢能的股價(jià)就扶搖直上，從1港元多飆升到2015年3月9.07港元的高點(diǎn)。

2015年大概是李河君最為狂飆猛進(jìn)的一年，挾股價(jià)上漲和“中國首富”光環(huán)，他甚至對著媒體放出了“121計(jì)劃”的狂言：到2020年，漢能將實(shí)現(xiàn)銷售收入一萬億，市值兩萬億，盈利一千億。

說出這番話的時(shí)候，無論是投資者，還是李河君本人都不會想到：此時(shí)的漢能，很快便將烏云蓋頂。

2015年5月20日，李河君飛到了北京，出席漢能清潔能源展示中心的揭幕儀式。為了這場活動，他甚至放棄了參加香港的股東大會。

鮮花叢中，紅毯之上，李河君開始了自己的演講。走下臺后，他才從助理口中得知了一個(gè)消息：在他演講的25分鐘里，在無實(shí)質(zhì)利空的背景下，漢能薄膜發(fā)電股價(jià)被腰斬，從7.35港元*跌至跌3.88港元，公司市值蒸發(fā)了1435億港元。

根據(jù)在場媒體的觀察，座位上的李河君臉色大變，一言不發(fā)。

漢能的多米諾骨牌，正是從此時(shí)開始倒下的。

7月15日，在主動申請臨時(shí)停牌兩個(gè)月后，漢能薄膜被香港證監(jiān)會勒令停止股票交易，并不得復(fù)牌。證監(jiān)會對漢能立案調(diào)查的主因是漢能薄膜發(fā)電與母公司漢能控股集團(tuán)的關(guān)聯(lián)交易、涉嫌內(nèi)幕交易、操縱股價(jià)。

漢能薄膜的關(guān)聯(lián)交易事件曝出后，漢能被迫宣布終止內(nèi)部關(guān)聯(lián)交易。2015年，漢能業(yè)績“大變臉”，營收驟降至28億港元，凈利潤從2014年的32億港元變成虧損122.34億港元。

在2016年的年會上，李河君召集了所有“漢能系”高管，做了一番名為《沒有什么能阻擋漢能前進(jìn)的步伐！》的慷慨講話：

“漢能這艘船，經(jīng)歷了一場暴風(fēng)雨的洗禮后，從今天開始，重新起航！”

05、一地雞毛，昔日帝國土崩瓦解

無論是李河君、投資者，還是漢能的員工，都沒有想到，離開了關(guān)聯(lián)交易、牛皮與光環(huán)，漢能這艘船想要重新起航，竟然會那么難。

在此后的一兩年里，漢能先后嘗試推出“漢瓦”等民用產(chǎn)品，宣布與特斯拉、摩拜等企業(yè)合作，與奧迪合作研發(fā)太陽能汽車……

▲2017年，漢能推出薄膜發(fā)電建材“漢瓦”

聲稱要改變“世界的屋頂”

這些雷聲大，雨點(diǎn)卻小的行動，只能短暫地緩解漢能的賬面數(shù)據(jù)——2016年的凈利潤為2.52億港元，2017年為2.61億港元。在業(yè)績最亮眼的2018年，漢能實(shí)現(xiàn)了營收212.5億港元，凈利潤51.93億港元，同比增長18.9倍。

但凈利潤無法掩蓋的是，漢能2018年全年現(xiàn)金流為-18.73億元；總負(fù)債148.28億元，流動負(fù)債126.59億元，負(fù)債率高達(dá)85.37%；賬面現(xiàn)金3.14億元，應(yīng)收賬款119.88億元。由于無法判斷應(yīng)收賬款能否如期回款，審計(jì)年報(bào)的最終結(jié)果是“保留意見”。

更能反映漢能糟糕的財(cái)務(wù)狀況和實(shí)際現(xiàn)金流的，卻是一些財(cái)務(wù)報(bào)表之外的事實(shí)：

2018年，漢能薄膜發(fā)電集團(tuán)發(fā)布了一個(gè)“358條款”：18級的總裁，每個(gè)月只發(fā)8000元薪水；16級的總監(jiān)每個(gè)月只發(fā)5000元薪水；14級以下職工每個(gè)月只發(fā)3000元薪水。不簽“358協(xié)議”的員工，每個(gè)月只發(fā)放*工資標(biāo)準(zhǔn)的2120元，三個(gè)月之內(nèi)不簽字的直接解除勞動合同。

2018年7月，漢能集團(tuán)還“要求”15級以上的員工購買金融產(chǎn)品。認(rèn)購*20萬元起，級別越高，認(rèn)購額度越多。如果員工認(rèn)購?fù)瓿陕实陀?0%，可能會被辭退，高于50%但不到100%則可能被降薪。

此外，據(jù)財(cái)新報(bào)道，漢能還長期拖欠經(jīng)銷商、供應(yīng)商款項(xiàng)。曾有經(jīng)銷商前往漢能總部拉橫幅討要各項(xiàng)欠款，總計(jì)約4-5億元。

漢能的危機(jī)，最終還是爆發(fā)了。

2019年5月28日，漢能集團(tuán)未準(zhǔn)時(shí)發(fā)放薪酬，發(fā)薪日被拖延到了5月31日。員工們沒想到，這也是最后一次領(lǐng)到工資。

6月，漢能集團(tuán)各分子公司全面停薪，僅少數(shù)部門正常發(fā)放薪酬。7月10日，漢能方面承諾會盡快補(bǔ)發(fā)6月未發(fā)放薪酬；可到7月28日發(fā)薪這天，漢能既沒有補(bǔ)發(fā)6月應(yīng)發(fā)薪酬，也沒發(fā)放當(dāng)月薪酬。

從8月開始，漢能集團(tuán)停繳了員工社保、公積金。員工報(bào)銷款也開始停發(fā)。9月19日，一名漢能員工因被拖欠工資等各項(xiàng)費(fèi)用共計(jì)44萬元，生活難以為繼，爬上辦公樓頂層欲自殺，后被公安人員救援。

據(jù)界面新聞當(dāng)時(shí)報(bào)道，漢能有近7000人被拖欠了五個(gè)月的薪酬，平均每人超10萬元。加上拖欠的公積金、社保等費(fèi)用，漢能集團(tuán)目前所欠員工薪酬至少10億元。

2019年10月11日晚，在經(jīng)歷了三輪談判后，數(shù)百名討薪員工將位于北京奧森公園附近的漢能總部團(tuán)團(tuán)圍住。

從今年10月8日起，討薪員工代表前后與漢能方展開3輪談判。僵持3天后，他們最終只拿到總計(jì)5萬元補(bǔ)償款。

大家自愿將這筆錢給了一名不久前剛剛確診了癌癥的困難員工。由于公司拖欠工資和單方面停止繳納社保和公積金，這名急需治療的病人，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒辦法正常使用醫(yī)保卡了。

“李河君已經(jīng)跑路了”“漢能這回徹底完蛋了”……各大社交平臺上，漢能“欠薪門”持續(xù)發(fā)酵。

在“李河君出來！”“還我血汗錢！”的喊聲中，直到10月15日，李河君終于站了出來，發(fā)布了致全體員工的一封信首次回應(yīng)漢能集團(tuán)欠薪事件。

在信中，他承認(rèn)漢能集團(tuán)確實(shí)出現(xiàn)員工薪資緩發(fā)和社保停繳等情況，但堅(jiān)稱自己不會“跑路”，漢能也不會“完蛋”。

他給出的承諾是，漢能集團(tuán)目前正在陸續(xù)發(fā)薪，“預(yù)計(jì)11月應(yīng)該可以恢復(fù)正常發(fā)薪”，同時(shí)，從11月起公司除正常發(fā)放工資外，還會給員工補(bǔ)發(fā)所欠工資每月的50%，直到全部補(bǔ)齊為止。

但這個(gè)承諾的背后，卻藏著一個(gè)揪心的事實(shí)：以漢能的能力，基本上很難兌現(xiàn)這個(gè)承諾。

在接受媒體采訪時(shí)，李河君為漢能的狀況給出了如此解釋：

“從2015年被停牌之后，銀行斷了公司的貸款來源，我只能通過私人朋友去借錢。這800億元的投資大多用在了技術(shù)研發(fā)上面。我們向各地產(chǎn)業(yè)園大量賣設(shè)備，但沒想到賬款回收太難?！彼硎荆纠塾?jì)有600多億元的應(yīng)收賬款收不回來。

無論應(yīng)收賬款是真是假，漢能事實(shí)上都已經(jīng)開始了墜崖，甚至連李河君最引以為傲的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，都被擺上了交易桌。

2019年8月15日，北京市第三中級人民法院官網(wǎng)發(fā)布公告稱，將分別拍賣金安橋水電站有限公司40.48%股權(quán)及10.88%股權(quán)。

盡管拍賣隨后被撤回，但一度被視為李河君最有價(jià)值資產(chǎn)的金安橋水電站，其實(shí)際價(jià)值因此曝光。

拍賣評估價(jià)顯示，李河君號稱市值超200億的金安橋水電站的如今估值僅為27.46億元。

事實(shí)證明，李河君在這塊資產(chǎn)上的牛皮也吹過了。從2015年-2017年，金安橋水電站有限公司主營業(yè)務(wù)收入分別為21.75億元、15.16億元、11.13億元；凈利潤分別為3.10億元、2.18億元、-2.56億元。

2021年7月，位于北京市朝陽區(qū)奧林匹克森林公園內(nèi)的漢能總部被拆除。一位漢能前高管曾對媒體表示，漢能部分人員已于2020年已從奧森公園的辦公地址搬離。

而根據(jù)其他媒體報(bào)道，自2020年7月后，漢能以重組后的石農(nóng)控股集團(tuán)身份進(jìn)行實(shí)際活動。有趣的是，據(jù)石農(nóng)控股集團(tuán)官網(wǎng)介紹，該公司的主要產(chǎn)品為薄膜太陽能、漢瓦、漢墻、太陽能汽車等，這些產(chǎn)品均為漢能此前開發(fā)推出的產(chǎn)品。石農(nóng)控股集團(tuán)主推的砷化鎵高效薄膜太陽能電池技術(shù)，同樣是漢能此前主推技術(shù)。

作為靈魂人物的李河君，則深居簡出絕不輕易露面，在長達(dá)兩年多的時(shí)間里，似乎始終有一只看不見的手，在指揮這家與漢能看起來有千絲萬縷聯(lián)系的“新公司”。

李河君再次步入公眾視野，已經(jīng)是2023年1月的事情了。

2023年1月10日晚間，據(jù)財(cái)新報(bào)道，自2022年12月17日，漢能系創(chuàng)始人、漢能控股集團(tuán)前董事局主席李河君被遼寧錦州警方帶走協(xié)助調(diào)查后，截至2023年1月10日仍未放回。

從借來的五萬元起家，繞了一大圈，李河君又回到了原點(diǎn)。

回過頭看，無論是創(chuàng)業(yè)之初在中關(guān)村賣電子元器件、計(jì)算機(jī)，后來做貿(mào)易、投礦產(chǎn)、做礦泉水，還是投水電、搞薄膜發(fā)電，李河君總是眼光毒辣，緊跟甚至超越時(shí)代的腳步。

在許多人眼中，他是一個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)略家，卻絕不是一個(gè)合格的執(zhí)行者。

但對李河君更真實(shí)的描述，恐怕是一個(gè)被狂信與執(zhí)念包圍的人。

金安橋水電站建成以后，他覺得沒什么事是不可能的。他堅(jiān)信往日的成功能夠復(fù)制。他拿著金安橋水電站的故事反復(fù)講給別人，也講給自己。

他不是不知道薄膜發(fā)電技術(shù)上多難突破；從一項(xiàng)新的技術(shù)，到用戶培育、成本控制，再到后續(xù)的商業(yè)化落地、產(chǎn)業(yè)配套，真正大規(guī)模商用有多難。

但他還是“說服了”自己。正如他曾提出的口號那樣，“漢能，無所不能”。

他曾說，成功的秘訣之一就是“這件事還沒有發(fā)生，你要當(dāng)它已經(jīng)發(fā)生一樣去做”。

據(jù)說，李河君喜歡在閑暇之時(shí)研究《道德經(jīng)》。他從來不認(rèn)為自己是個(gè)賭徒，他說指引他做金安橋和薄膜發(fā)電的是“感知未來的能力”。

作為一場可以被量化的智力游戲，在一些時(shí)候，李河君或許真的在商業(yè)世界里，摸到了感知未來的神奇能力。但歸根到底，商業(yè)又是一場與自己的欲望進(jìn)行搏斗的精神游戲。

在這樣的游戲里，失去節(jié)制的人，最終都會失去自己。