吳老師說自己記不得具體是哪一天了，只想起當時雀躍的心情。

在2007年初的某天，陽光很好，他看著樓下的小河，對身邊的人說：“我要去見年廣久了。”

他與年廣久有兩面之緣。

一次就是2007年，為了拍攝中央電視臺的紀錄片，吳老師去安徽蕪湖拜訪他。

另一次的記憶有些模糊，他說那約莫是2011年，為的是*財經(jīng)的某次拍攝計劃。

10多年前的畫面早已被歲月沖刷得模模糊糊，但有件事他記得很清楚。

他問傳聞中目不識丁的年廣久：“你認不認識字？”

年廣久回答說：“我識的。”

于是吳老師讓他寫“年廣久同意”。

他放下筆，吳老師看到了紙上的字是：年廣久同一。

1月12日，據(jù)媒體報道，著名民營企業(yè)家、“傻子瓜子”創(chuàng)始人年廣久先生，因病醫(yī)治無效，于2023年1月11日14時在蕪湖逝世，享年84歲。

當晚，吳老師在朋友圈曬出當年與年廣久會面的老照片，感慨道：“老年此生，糊糊涂涂地來，明明白白地走，值的。”

有人在評論區(qū)回吳老師，那是“草根時代”的民營企業(yè)家。

在民營經(jīng)濟成長為“樹根”前，年廣久是一個跳不過的時代音符。

01、“*商販”

吳老師那本《激蕩三十年》里*次提到年廣久，話茬是接在一個“預言”之后。

書中寫道：

1979年，中共中央、國務院又迅速批轉了*個有關發(fā)展個體經(jīng)濟的報告：“各地可根據(jù)市場需要，在取得有關業(yè)務主管部門同意后，批準一些有正式戶口的閑散勞動力從事修理、服務和手工業(yè)者個體勞動?！比珖?張個體戶執(zhí)照據(jù)說發(fā)給了溫州的小販章華妹。到這一年年底，全國批準開業(yè)的個體工商戶約10萬戶。

……

在法律和政策意義上，中國民營公司的合法性，是在此時被確定下來了。在兩年后，它將遇到*個考驗，而它要構成一個完整的法律保護還要斷斷續(xù)續(xù)地進行20年。但是，新的故事真的開始了，盡管開始得不情不愿，磕磕絆絆。

這個考驗的主角，就是年廣久。

年廣久是安徽懷遠人，文盲，前半生在街頭市井過活：7歲在街巷撿煙頭掙錢，9歲做學徒經(jīng)商，十幾歲接過父親的水果攤開始持家。

1963年，他因“投機倒把罪”被判處有期徒刑一年，出獄后為了維持生活，年廣久炒起了瓜子。

那個時候，他才二十多歲，約莫也沒想過未來人生會遭遇如此多的起伏，也預判不到自己將成為時代的音符。

傻子其實不傻，那個年代，他想著要給自己的瓜子起一個名字，想來想去突然想到，他的父親被街坊稱為“傻子”，他自小也被叫成“小傻子”，于是索性叫個“傻子瓜子”得了。

沒想到，“傻子瓜子”的牌子一掛出，竟引來一片叫好聲。他的生意越來越興旺，一天的瓜子可以賣出兩三千斤，他便請來一些無業(yè)青年當幫手，這些人一個個多起來，到秋天，別人幫他一點數(shù)，居然有了12個。

這個數(shù)字不尋常。

馬克思在《資本論》*卷第三篇第九章《剩余價值率和剩余價值量》中，曾明確區(qū)分“小業(yè)主”與“資本家”：“直接參加生產(chǎn)過程，他就不過成了介于資本家和工人之間的中間人物，成了小業(yè)主”“每個師傅可以雇用的勞動者的人數(shù)不得超過一個極小的最高限額”。在1980年代初的討論中，“七上八下”就是那條界線。

12＞8，年廣久成了資本家。

這種在現(xiàn)在看來很荒唐的事，當年卻在全國范圍內(nèi)引發(fā)了激烈的討論。這些討論是不公開的，但全中國的政府官員們都在思考這個命題：“安徽有個年廣久，炒瓜子雇用了12個人，算不算剝削？”

推而廣之，那些新成立的個體工商戶、家庭副業(yè)里，雇工數(shù)能不能超過8個？

爭論一直延續(xù)到了1982年，彼時年廣久的瓜子工廠已經(jīng)雇工105人，日產(chǎn)瓜子9000公斤，但他的經(jīng)營沒有遭到實質的影響。這得益于鄧小平的態(tài)度——他建議對私營企業(yè)采取“看一看”的方針，并直接點名提到了年廣久的傻子瓜子。

這一點名，讓年廣久的命運發(fā)生了戲劇性的變化，他的名字被刻進了中國企業(yè)改革史中，在媒體的語境里，他成為了“*商販”。

這個“*”關聯(lián)的是影響力，年廣久的命運從此同10多萬個體工商戶、私營企業(yè)的命運掛上了鉤，成為了“80年代民營經(jīng)濟的晴雨表”。

《激蕩三十年》中第二次提到年廣久，講的是傻子瓜子的一次有獎銷售活動。

那又是一個“敢為人先”的故事。

1986年春節(jié)前，傻子瓜子公司在全國率先搞起有獎銷售，并以一輛上海牌轎車作為頭等獎，三個月實現(xiàn)利潤100萬元。

但這一次，年廣久的運氣似乎用完了。不久后，中央下文停止一切有獎銷售活動，年廣久的公司遭遇重創(chuàng)。

1989年年底，蕪湖市突然對年廣久的經(jīng)濟問題立案偵查，罪狀是他在與蕪湖郊區(qū)政府聯(lián)營期間“貪污、挪用公款”。

兩年前，這個全國聞名的“傻子”跟蕪湖郊區(qū)政府聯(lián)營辦了一個瓜子廠，但他大字不識，看不懂按會計制度制作的規(guī)范賬目，于是企業(yè)里的財務自然是一本糊涂賬。

他卻辯解說：“我只要知道進腰包多少錢，出腰包多少錢就行了。”

這個案件拖了兩年，1991年5月，蕪湖市中院判決，年廣久的經(jīng)濟問題不成立，卻因犯有流氓罪，被判處有期徒刑兩年。

年廣久在1989年的遭遇并非偶然。這一年，中國的企業(yè)改革陷入了“倒春寒”。來自政治和經(jīng)濟上的雙重壓力，使很多私營老板產(chǎn)生了極大的恐慌心。

那時《經(jīng)濟日報》甚至在頭版頭條承認：“近一段時期，一些地方的個體工商戶申請停業(yè)或自行歇業(yè)，成了社會的一個熱點話題?！?/p>

年廣久的轉機與民營經(jīng)濟的轉機同時到來，1992年，鄧小平發(fā)表南巡講話，再以“傻子”為例，強調保持政策的連續(xù)性。

一個多月后，年廣久被無罪釋放。

02、被“嫌棄”的暴發(fā)戶一生

野蠻、粗暴、固執(zhí)，可以總結為年廣久后半生的強烈標簽。

1989年被立案調查時，據(jù)年廣久自己說，在法庭調查中，法官問他：你是否以解決工作為名，奸污過10名女工？他回答：不是10個，是12個。他后來對記者說，這樣回答是因為：你給我湊足大滿貫，我不如給你湊一打。

發(fā)言上大膽，企業(yè)經(jīng)營上也沒什么節(jié)操。

年廣久一直習慣于家庭作坊式的勞作，到50多歲，他都打著赤膊親自上陣，在燒得火熱的大鐵鍋前炒瓜子。而當瓜子不夠賣時，他就到其他作坊收購，裝入自己的包裝袋，結果因為質量參差不齊而使品牌大損。

每次年份上“逢8”，年廣久都會成為媒體追尋的對象，在聚光燈下，他的這些特質更加暴露無遺。

1999年，《南風窗》記者找到年廣久，用下列文字描述這位當年的“*商販”：

他有些蓬亂的頭發(fā)明顯留著倉促起床的痕跡，一身藏藍色的西裝也不見平整挺括，被煙熏得發(fā)黃的手上留著長長的指甲，一枚碩大的金戒指在干瘦的手指上顯得分外惹眼，消瘦的臉上透著市井生意人特有的精明。

2008年，《新財經(jīng)》采訪年廣久，文章題目是《年廣久：很傻很暴力》。

這是一篇充斥著對年廣久不滿的報道。

記者眼里的年廣久很不尋常，作為1980年代初就能賺100萬的企業(yè)家，他過分節(jié)儉，面對媒體，他兇悍又自我，嗓門很大，大到說話都像在吵架，不允許別人否定和插話。

這次采訪并沒能如愿獲得更多商業(yè)信息，年廣久不著邊際地從樓下路人打架，說到糧食產(chǎn)量，記者幾次打斷均以失敗告終。

問及與競爭對手“洽洽”的問題，年廣久做出了夜郎式回應：“我才是瓜子業(yè)的龍頭。如果我死了， 那就沒辦法了。否則，想跟我斗，沒人干得過我?！?/p>

現(xiàn)實是，當年洽洽的銷售額已經(jīng)超越了傻子瓜子。

傻子富了，但人們還是覺得他“像個傻子”，只是走了好運罷了。

年廣久心里大抵是清楚的，為了追求認同感，他也沒少下功夫。

《激蕩三十年》里寫道：

年廣久結婚四次。1987年，50歲的他同一個20出頭的年輕女大學生第四次成親，演出了一幕驚世駭俗的情感劇。在當時，他的婚姻成為人們鄙視暴發(fā)戶的一個公證。

年廣久有了錢后，很希望鄰里鄉(xiāng)親社會公眾另眼看他。他想通過仗義疏財換取社會對他的尊重。在兒子上中學時，經(jīng)班主任介紹，他準備給學校捐一筆獎學金，當學校就此進行討論時，許多老師提出異議：給優(yōu)秀學生頒發(fā)“傻子”獎學金，這不是往學校臉上抹黑嗎？

但有些努力似乎是一種徒勞，年廣久對自己的評價是：大錯不犯，小錯不斷。而許多跟他有過往來的人則說他：小事精刁，大事糊涂。

這顯然不是一個高評價。

連他的兒子年金寶都說：

他當時之所以出名，是靠新聞炒起來的，十一屆三中全會以后，全國都在找典型，碰巧讓他撞上了。他個性天不怕、地不怕，得罪了很多人。作為“傻子”品牌的擁有者，他很不注意自己的言行，給品牌造成不少負面影響。

03、遲暮的草根和崛起的樹根

直到2018年，上游新聞去蕪湖采訪年廣久，他變得溫順了。

記者在店里觀察了他一天，他們看到的畫面是：

年廣久坐炒貨柜臺旁邊的凳子上。一個年輕的時髦女孩是當天*位客人，她問年廣久：“哪種口味好吃？”

只見他掀起炒貨蓋子，示意女孩嘗嘗，嘴上也沒停，他答道：“都好吃，椒鹽味的，話梅味的，原味的，看你口味?！?/p>

在這一天里，只要有人駐足，他就站起來笑臉相迎介紹炒貨。那年80多歲的他，還能熟練裝袋稱重，在價錢算好后，再伸手進柜臺，像幾十年前那樣，給客人多抓一把塞進袋子。

但走出店門外，已是滄海桑田。

我們前文提過，“傻子”年廣久能夠一路綠燈活下來，離不開鄧小平的三次搭救。

針對年廣久的雇工問題，鄧小平認為，對個體私營經(jīng)濟發(fā)展給予肯定，就姓“社”姓“資”的爭論，“放一放”“看一看”。

針對傻子瓜子以次充好的問題，有人繼續(xù)揪住雇工問題提出異議，鄧小平再次表示讓“傻子瓜子”經(jīng)營一段。

第三次就是年廣久入獄。1992年，鄧小平在南方談話中說：“農(nóng)村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子’問題。當時許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失?！?/p>

這種幸運，這恰恰驗證了年廣久草根一生的不安定：怕風畏雨，速生速滅，而野火燒過，明歲又復生。

在《40年40人》專訪中，蕪湖市人民廣播電臺記者陳國勝說起了他眼中的年廣久，年廣久曾經(jīng)講了過去“遭受迫害”的事，“打辦”（打擊投機倒把辦公室）怎么追著他沒收他的瓜子的事。記者的感受是：他害怕政策變，希望得到這社會的支持。

當然那個民營經(jīng)濟是草根一樣的年代，不會再回去了。

在預見2023·吳曉波年終秀上，吳老師給這個新世界下一個新定義：民營經(jīng)濟是樹根經(jīng)濟。

他說：

從傻子瓜子開始，民營經(jīng)濟被稱為草根經(jīng)濟......我必須非常認真地告訴全中國所有的朋友們，中國民營企業(yè)不再是草根，“給點陽光就燦爛”“給點雨露就發(fā)芽”的草根時期結束了，它們正在成為下半場中國的“樹根經(jīng)濟”。

為什么是“樹根”？中國制造業(yè)500強中，民營企業(yè)362家，占到了72.4%；中國新經(jīng)濟500強中，民營企業(yè)422家，占比84.4%；中國A股上市公司五千多家，民營企業(yè)3168家，占到63%。

“提法”上的變化背后，是對國民認知的一次升級。而年廣久這個時代音符，也將隨著他的離去，畫上休止。

一路走好，與那個時代一起。