“我依靠幻想自己睡在橋洞里入眠。如果不按照既定的模式學(xué)習(xí)就考不上好大學(xué)，從而成為社會游民，我能想到最壞的結(jié)果就是睡橋洞。這個結(jié)果都能接受的話，其他困難于我而言就都不存在了?！?/strong>

“衡水二中”的墻，并不能困住人的一生。但總有人用未來十年、二十年整理那片坍塌的廢墟。通過多位受訪者的口述，我們得以通過不同視角去觀察這座名為“衡水模式”的圍城，并且記錄下它鮮少被提及的另一面。

“一張張成績單被重重疊疊張貼在窗邊，每當(dāng)有一張新的覆蓋上舊的，全班同學(xué)都會迅速圍過去，大家的心情總是跟著排名起起伏伏。窗外不是風(fēng)景，是對面墻上一條條鮮紅的橫幅。上面寫著不外乎是類似‘兩眼一睜開始競爭’這樣打雞血的句子?！?/p>

新聞報道中有關(guān)胡鑫宇生前學(xué)習(xí)生活的描述，勾起了林琳這段不算美好的回憶。不久前，她剛和朋友激烈地討論過《衡水二中學(xué)生的發(fā)聲，救救我們》一文。

林琳是5年前畢業(yè)于某西南教育重鎮(zhèn)重點中學(xué)的學(xué)生，也是衡水模式的親歷者。

她告訴新周刊記者：“我和朋友一直在關(guān)注著這兩件事，至今我們?nèi)匀挥X得，那種模式下的生活，稱得上是我們共同的創(chuàng)傷。*值得慶幸的是，我們在老師的幫助和自己的努力下，脫困了?！?/p>

近年來，名為“衡水模式”的教育標(biāo)簽看似消亡，實則早已通過各種方式被引入了天南海北大小城市的初高中。似乎可以如此斷言，每個人的家鄉(xiāng)都有一座乃至多座“衡水二中”。

在林琳的幫助下，新周刊記者聯(lián)系上了她的老師和同學(xué)，并采訪了不同地區(qū)的校內(nèi)心理老師、心理咨詢師以及衡水二中的畢業(yè)生。

在大多數(shù)人眼中，他們當(dāng)屬于衡水模式下的“反叛者”。有人掙脫了這種模式，有人仍在盡*努力幫人逃離這種模式的傷害。

通過多位受訪者的口述，我們得以通過不同視角去觀察這座名為“衡水模式”的圍城，并且記錄下它鮮少被提及的另一面——圍城的墻曾經(jīng)或正在被墻內(nèi)墻外的人合力鑿破，陽光和自由是可見的。

01、線、方陣和被“托管”的學(xué)生

名為“衡水模式”的教育模式究竟是什么樣的？我們要如何界定這種模式？

當(dāng)畢業(yè)十年的衡水二中學(xué)生高冉回憶起那段歲月，印象最深的仍是被媒體報道最多、大眾了解最普遍的晨起和跑操。

當(dāng)時的心情高冉已經(jīng)記不清了，隱約感覺是累、睡不飽。天不亮的時候，學(xué)生們到達(dá)指定跑操地點，高舉著手中的知識點小紙條或者單詞本、詩詞本大聲誦讀。如果到得早，手臂就會因此異常酸脹。

集合完畢后開始跑操。跑操時的全神貫注，來自一不留神就會“害人害己”的壓力。因為人多，跑操是人貼人的，稍微走神踩錯一個點就會有踩掉鞋子的風(fēng)險，而在跑操過程中被踩掉的鞋是不能去撿的。

“那時候跑的操是我這輩子跑得最整齊的?！备呷礁袊@道。

高冉畢業(yè)五年后，生活在千里之外的林琳步入了高中生活。

作為一個因升學(xué)率突出而在全省乃至全國聞名的西南教育重鎮(zhèn)，本地多所公、私立學(xué)校都是衡水模式的受益者。它們通過援引這種模式快速提高了升學(xué)率，從而成為了數(shù)一數(shù)二的名校。在名校效應(yīng)下，除了本地學(xué)生，越來越多的外地生源開始聚攏，學(xué)位的競爭變得尤為激烈。

在此背景下，無論是學(xué)校的宣傳還是家長的叮囑，都在傳遞著一種強烈的榮譽感和責(zé)任感。

對于能夠通過各種途徑進(jìn)入圍城的學(xué)生來說，如果不能在此完成學(xué)業(yè)，就是一種對自我努力、家庭付出和優(yōu)質(zhì)教育的辜負(fù)。

“刻進(jìn)腦海的是分?jǐn)?shù)線。”林琳說，“所有考試都有班級、年級排名，每張排名表上都畫著三條線——211線、一本線和本科線。當(dāng)半數(shù)以上的同學(xué)都能上本科線乃至一本線時，211線就成為了大家爭相瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。這種單一的量化標(biāo)準(zhǔn)讓人格外焦慮?！?/p>

為了擠出更多時間復(fù)習(xí)，外地生和部分本地生都成為了寄宿學(xué)校里的“留守兒童”。周末回家不再是一件必要的事情，外地同學(xué)大多到過節(jié)才會離校。父母也會勸說學(xué)生們盡量別回去，把趕路的時間用在學(xué)習(xí)上，“盡*努力把分?jǐn)?shù)穩(wěn)在線內(nèi)”。

除了頻繁而密集的考試，讓她更具象化感知到這種模式的東西是一本英文字帖——衡水體作文范文。

也許真正生活在衡水學(xué)校的“高冉們”也未曾想到過，在遙遠(yuǎn)的南方城市，會有人一遍遍模仿他們的筆跡，直到能夠?qū)懗鰣A潤得恰到好處的弧度。

無論是就讀于衡水模式發(fā)源地的高冉，還是從完成了衡水模式本土化的私立中學(xué)畢業(yè)的林琳，在描述這種教育模式時都用上了“緊張”“量化”“寄宿”“刷題”“打雞血”這幾個詞。在她們眼里，這些詞匯就是衡水模式的“簡介”。

林琳的老師羅丹告訴新周刊記者：“衡水模式在教育方面*的特點，就是集約化的人才培養(yǎng)機制?！?/p>

作為一名執(zhí)教30余年的教師，羅丹見證了地方中學(xué)從通過引進(jìn)衡水模式謀求初期生存，到逐漸躋身名校的全過程。

據(jù)他回憶，學(xué)校剛成立不久，就曾分批、分期把老師送到衡水中學(xué)考察，而他自己也曾兩度被派往石家莊的某學(xué)校深入學(xué)習(xí)。那時，去衡水中學(xué)“取經(jīng)”稱得上是基礎(chǔ)教育界的潮流，考察者絡(luò)繹不絕。

他表示：“如果說好處，這種模式規(guī)范了學(xué)生的行為，讓他們專注學(xué)習(xí)。但嚴(yán)格、量化的管理方式確實讓本應(yīng)充滿豐富色彩的高中生活只剩下一種顏色。”

對于注重升學(xué)率的學(xué)校和老師來說，衡水模式是長時期內(nèi)應(yīng)對考試的*解。通過將時間完全模塊化的方式，讓自控能力不足的學(xué)生集中所有精力來提升高考成績。看似去個性化的模式，也是*性價比的選擇。

02、離開“衡水”，人是靈活的

反觀學(xué)生，是否所有人都必須在這種模式下死守？

“我依靠幻想自己睡在橋洞里入眠。如果不按照既定的模式學(xué)習(xí)就考不上好大學(xué)，從而成為社會游民，我能想到最壞的結(jié)果就是睡橋洞。這個結(jié)果都能接受的話，其他困難于我而言就都不存在了。”何山用睡橋洞論來消解對未來的迷茫和焦慮。

在衡水模式嚴(yán)格的秩序下，什么時間該看什么科目都被一一規(guī)定。曾就讀于某市一中的何山，就曾因不按模式化的步調(diào)復(fù)習(xí)被針對。并非優(yōu)生的他，被要求一定得把不合群的學(xué)習(xí)習(xí)慣糾正過來。

在老師的反復(fù)暗示和強調(diào)下，何山產(chǎn)生了“想要爭取自由，只能拿出成績；學(xué)習(xí)模式不被包容，是因為自己不夠優(yōu)秀”的極端想法。

在這種想法的驅(qū)使下，何山開始每天熬夜學(xué)習(xí)。當(dāng)同寢室的同學(xué)都入睡后，他還會借著寢室走廊微弱的燈光背書。

但隨之而來的就是整夜失眠，白天精神恍惚?！霸诟呷木o張環(huán)境里，失眠是一件可怕的事情，因為第二天無法集中精神學(xué)習(xí)。如此反復(fù)，就會陷入惡性循環(huán)?！?/p>

飽受折磨的他：決定自救，“首先，我必須活下去。”

一次放學(xué)回家途中，他路過一個黑暗、幽邃的地下通道，發(fā)現(xiàn)有流浪漢躺在里面。當(dāng)天晚上，何山再次失眠時，腦海里忽然浮現(xiàn)出了自己未來和流浪漢們一起睡橋洞的生活場景。

長時間和成績、老師及自尊心對抗的他，頓時感到了前所未有的輕松和解脫。橋洞，成為了他逃離期待和壓力的“庇護(hù)所”。

當(dāng)老師察覺到何山長期的消極后，便漸漸不再關(guān)注他。在以成績來衡量價值的標(biāo)準(zhǔn)里，何山被貼上了“無可救藥”的標(biāo)簽，這個分類無疑是可放棄的。

每條分?jǐn)?shù)線上的世界就像容量有限的池子，但魚也可以選擇是否游進(jìn)池中。何山選擇向老師、家長甚至自己徹底證明已放棄入池，以此換回了解脫。

如果說何山在最后一刻才靠自己掙脫了困境，那么林琳的初中同學(xué)邱鯉，則在家人的幫助下早早逃離了這座圍城。

最初，邱鯉的父母和多數(shù)家長一樣，因為期望她能夠獲得良好的教育，而將她送入了本地*的私立學(xué)校。但他們察覺到，嚴(yán)苛的寄宿管理制度和緊張的學(xué)習(xí)環(huán)境并不能讓女兒獲得幸福健康的成長。

思慮良久，邱鯉的父母最終選擇放棄這種模式。

采訪中，邱鯉將自己定義為“幸運的少數(shù)人”。擺脫衡水模式的中學(xué)后，她出國完成了學(xué)業(yè)。

邱鯉覺得自己的父母和很多家長*的差別，就是并不篤信“不吃苦不成材”。這也是她即使進(jìn)入了衡水模式，也能中途離開的*原因。

“現(xiàn)在我再回顧衡水模式里的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)自己記住的并非苦悶而是希望?！?/strong>她發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為，自己從不曾被這種高度秩序化的模式束縛，“我看到課本上遙遠(yuǎn)的風(fēng)土人情時，就覺得總有一天會親臨其中。外面的世界讓我一直存有期望，我的思想在模式之外。”

在邱鯉大學(xué)畢業(yè)時，學(xué)校規(guī)定論文和自主拍攝短片都可以作為畢業(yè)設(shè)計。很多人選擇了可以獨立完成的論文，但她決定和別人合作拍攝短片。

“如果按照應(yīng)試模式的慣性，我大概率會選擇論文，就如過去獨自做完一張張試卷一樣。但我想做更多元的探索，所以最后選擇了和同學(xué)合作，尋找故事、與人交流碰撞，最后在銀幕上呈現(xiàn)出一段有主題的生活。這就是兩種教育模式的差異在個體上的體現(xiàn)?！?/p>

升入高中的林琳，則因為課外興趣和飄忽在分?jǐn)?shù)線上下的成績，成為了老師的重點關(guān)注對象。

衡水模式里，強調(diào)集中精力提升成績的內(nèi)核，是痛苦的根源。

“我恐懼考試，主要是害怕被看見。如果成績在線上，我可以獲得短時間的平靜。如果在線下，就會被老師、家長輪番談話。在他們的角度，是‘救’我，但我內(nèi)心充滿了抗拒。為什么成績和興趣之間，必須犧牲興趣？”

最后林琳向任課老師羅丹和盤托出了自己的想法，“出于一種信任和尋求幫助的心理，試圖尋找一個‘盟友’”。也正是這一次嘗試，讓林琳得以脫困。一句從老師口中說出的——“愛好，也可以成為安身立命的本事”，幫她破開了圍城的高墻。

隨后，羅丹一面約見了她的父母，一面和班主任溝通交流，最終說服了他們?？荚嚱Y(jié)束后一輪輪要求她把全部精力放在學(xué)習(xí)上的談話場景，終于沒再出現(xiàn)過。

03、衡水模式里的優(yōu)與憂

高冉在畢業(yè)后從事鄉(xiāng)村教育方面的工作，對于城鄉(xiāng)教育的差距感觸頗深。在很多地區(qū)，衡水模式依舊是學(xué)校和學(xué)生能把控未來的最直接有效的方式。

在這種模式下，有希望在那個人生階段借助外在環(huán)境，讓自己考上名校的學(xué)生；也有完全順從于模式，被師長推著走的普通人；還有不適應(yīng)學(xué)習(xí)環(huán)境，想要掙脫束縛的學(xué)生。如果因為同情其中一方而完全否定另一方的想法和做法，也是一種不公。

對于學(xué)校堅持的衡水模式，一線教師同樣感到矛盾。

一方面，大家看到了這種教育模式帶來的成果；另一方面，也有越來越多的學(xué)生提出了個性化思考和需求。

“當(dāng)你不再用一把尺子去衡量所有學(xué)生，不帶任何濾鏡去看他們，就會發(fā)現(xiàn)每位學(xué)生都是優(yōu)秀的個體。這樣，老師就能夠朝著保護(hù)和發(fā)揚不同學(xué)生的優(yōu)勢的方向努力?！?/p>

但要求老師拋開外在因素，單純依照人本思想來開展工作，也絕非易事。

當(dāng)冰冷的成績數(shù)字在量化學(xué)生時，學(xué)校同樣用升學(xué)率、尖子生人數(shù)等數(shù)字來量化老師。學(xué)生提出的個性化需求、家長殷切的期盼和學(xué)校的教育評價機制等，都讓教師時時刻刻承受著巨大的壓力。教師在三方間扮演著不同的角色，分裂感如影隨形。

《中國國民心理健康發(fā)展報告（2017-2018）》顯示，教師職業(yè)心理健康水平呈逐年下降趨勢，主要心理問題是抑郁和焦慮。

而另一份針對中小學(xué)教師心理健康狀況的研究分析也表明，隨著教師的教齡增長，其心理健康水平逐步下降，教齡在“20年以上”的中小學(xué)教師的心理健康水平*。

以上兩點在羅丹老師口中也得到了驗證。對于教師來說，一方面渴望給學(xué)生溫暖的關(guān)注，另一方面也是學(xué)校的雇員。部分青年教師可能會通過心理咨詢甚至離職來排遣壓力，但中年教師群體卻缺乏一個能夠有效疏解心理壓力的渠道。

羅丹告訴新周刊記者，除了少數(shù)名校、優(yōu)校對老師的心理健康比較重視，可能百分之八十的學(xué)校對老師的心理健康都是漠視的。面對巨大的教學(xué)壓力，很多教師缺乏時間和意識去解決心理問題，只能強行扭曲自己以適應(yīng)模式中的潛規(guī)則。

當(dāng)老師以守護(hù)者的形象出現(xiàn)，解除學(xué)生困境、守護(hù)學(xué)生的人格時，這些中國好教師又該被誰保護(hù)？這恐怕將成為拋給社會的問題。

各個年齡段的抑郁檢出率和得分發(fā)展趨勢。

和任課教師一樣有著強烈分裂感的，還有校內(nèi)的心理老師。

迄今為止，大多數(shù)中學(xué)都配備了一位或多位心理老師，也有的學(xué)校專門設(shè)立了校心理咨詢室，而這些心理老師就成了全校師生的心理健康衛(wèi)士。

一名不愿透露姓名的心理老師告訴本刊，比起學(xué)校龐大的師生群體，目前大部分中學(xué)配備的心理老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

任職的短短兩年內(nèi)，她添加了近百位校內(nèi)短程咨詢來訪者，以及表現(xiàn)出自殺傾向的“危機”學(xué)生。但學(xué)生對心理老師的傾訴，大多是有保留的。因為在他們潛意識里，老師和學(xué)校是“一伙”的。

“被學(xué)生刪除拉黑是常事，還有的學(xué)生可能來找我?guī)状尉屯蝗徊粊砹恕Ｒ驗樗麄儫o法完全信任我，對我的教師身份有著強烈的戒備感。”

在她看來，被大多數(shù)家長和老師關(guān)注的厭學(xué)只是一種外在表現(xiàn)，原生家庭、學(xué)業(yè)壓力、校園人際關(guān)系等，都可能成為學(xué)生產(chǎn)生心理問題的誘因。要想僅僅靠著斷斷續(xù)續(xù)的幾次談話，就讓學(xué)生“恢復(fù)正?！保瑹o異于癡人說夢。

工作*年，她還會惦記著每個來找過她的學(xué)生。隨著失去回音的學(xué)生越來越多，她內(nèi)心的無力感也越來越強。

“校領(lǐng)導(dǎo)對心理老師的工作仍缺乏認(rèn)知，讓我們給任課老師做心理知識講座，以便更好地篩查學(xué)生的心理狀態(tài)。必要時，我們聯(lián)合班主任開展工作，勸服家長將問題嚴(yán)重的學(xué)生接回家休養(yǎng)，或是送去醫(yī)院精神科治療。學(xué)校希望我是過濾的紗布，其實我只是在做篩子，而不想孩子休學(xué)的家長，則希望我的篩孔能再大點。”

04、“衡水模式，注定是一個時代的產(chǎn)物”

在衡水模式這種高強度的學(xué)習(xí)生活中，學(xué)生們得擠出時間來照顧自己的心理健康。

每天晚上的10點到12點間，是大多數(shù)高中生結(jié)束晚自習(xí)后、入睡前難得的空檔時間。校外的心理咨詢師阿童，常在這期間密集接診。

阿童觀察到，這群來主動尋求心理幫助的孩子，往往不愿意家長在側(cè)旁聽。顯然，他們不想讓父母完全了解自己的真實情況。

“孩子害怕面對父母表現(xiàn)出的失望、自責(zé)。一些父母會將孩子生病歸咎于自己的失職上，并且常常在孩子面前提起，無形中也越發(fā)加重了孩子的心理負(fù)擔(dān)?！?/strong>

一個飽受心理疾病折磨的孩子、一對咄咄逼人的父母和高壓的教學(xué)模式，是阿童接診以來最常見的組合?！坝袝r候我?guī)退麄兇蚱屏艘粚訅Γ芸焖麄冇衷谛睦镏鹆肆硪蛔邏ΑＳ行┯绊懖⒉粫⒖滔В鄷r候，它們伴隨一生。”

“衡水模式，注定是一個時代的產(chǎn)物?！痹诹_丹看來，現(xiàn)代基礎(chǔ)教育一直在變化和發(fā)展。當(dāng)下，許多青少年依舊被困在傳統(tǒng)的衡水模式中，也有他們的父輩還未真正脫困的因素。

這些家長未必是衡水模式盲目的信徒，而是他們?nèi)匀簧嬖谶@種模式的慣性中。大多數(shù)00后、05后的父母在根據(jù)他們當(dāng)年的認(rèn)知選擇教育模式，而非現(xiàn)在子女所處的新形勢。與其說他們是在為孩子擇校，不如說是在為自己擇校。

但無論如何，教育的意義終究不是筑起高墻困住學(xué)生，而是幫助每個人尋找到屬于個人的幸福生活。

今年春節(jié)，已經(jīng)在外地成家立業(yè)的何山回到老家。當(dāng)他再路過那條地下通道時，曾經(jīng)的流浪漢消失不見，只有兩大袋臭不可聞的垃圾。

何山和所有路人一樣，快速掩鼻走過。離開之前，他仿佛又在垃圾堆里看到了那個必須自我放棄才能獲得解脫的十八歲少年。