格子間里的打工人，渴望曬太陽(yáng)。

在蘇州做市場(chǎng)策劃的橘子，和300多人擠在寫(xiě)字樓的同一層，她的工位遠(yuǎn)離窗戶，偶爾到茶水間喝一杯拿鐵，才能在落地窗前短暫地放空自己，隔著玻璃感受陽(yáng)光。

25歲的橘子已經(jīng)是一個(gè)有兩年工作經(jīng)驗(yàn)的職場(chǎng)人了，她實(shí)現(xiàn)了自己中學(xué)時(shí)期的夢(mèng)想：做高級(jí)寫(xiě)字樓里的女白領(lǐng)，高跟鞋聲踏得噠噠響。

但這份工作的另一面是，在一個(gè)長(zhǎng)期曬不到太陽(yáng)的角落，她被無(wú)效工作、領(lǐng)導(dǎo)PUA、加班所折磨，“每天有人push你，你覺(jué)得每天都被榨干，每天都很辛苦?！?/p>

2022年年末，她決定辭職，到一家琴行做店員。

那家琴行有一百多平方，墻壁粉刷得潔白，最重要的是兩邊的落地大窗戶，陽(yáng)光照得進(jìn)來(lái)。這里的環(huán)境安靜松弛，完全符合橘子的期待，即便比上一份工作少了一半工資。

在重慶一家房地產(chǎn)公司做策劃的康妮也對(duì)“曬太陽(yáng)”這件事感受強(qiáng)烈。在冬天不常見(jiàn)到陽(yáng)光的霧都，晴朗的天氣是珍貴的。一天吃過(guò)午飯后，她走在街上，感受到了很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的太陽(yáng)。原本計(jì)劃在日光下逗留十分鐘的她，卻被手機(jī)里工作群里的消息一再催促，只能快步回到了寫(xiě)字樓。

康妮想，“哇，原來(lái)曬十分鐘太陽(yáng)也是這么奢侈的事情。”

幾個(gè)月后，因?yàn)樵匐y承受職場(chǎng)的壓力，康妮選擇了裸辭。她的新工作在一家運(yùn)動(dòng)服飾門店做兼職店員，每周三天，純體力勞動(dòng)，要疊幾百個(gè)褲子，為顧客導(dǎo)購(gòu)，在兩百多平的空間奔波一萬(wàn)個(gè)步數(shù)。

當(dāng)然，店員工資比起她曾經(jīng)的白領(lǐng)工作，整整少了一萬(wàn)多。

降薪去做體力活，成為了許多年輕人辭職后的一種新選擇。

2022年11月新建的豆瓣小組“輕體力活探索聯(lián)盟”，4個(gè)月間涌入了18000多個(gè)成員。

組長(zhǎng)久期告訴「后浪研究所」，周圍朋友對(duì)于腦力勞動(dòng)的抗拒啟發(fā)了她建組的想法。做為初入職場(chǎng)的畢業(yè)生，她觀察到自己身邊的一些朋友，進(jìn)入職場(chǎng)后怨聲載道，甚至有人產(chǎn)生了抑郁情緒。

久期說(shuō)，她想探索更多職業(yè)的可能性，“并不是說(shuō)你是211、985的學(xué)生，你讀碩士博士出來(lái)，你就應(yīng)該做更高級(jí)的工作。當(dāng)你有這么多的知識(shí)儲(chǔ)備，你有自己的思考之后，我覺(jué)得應(yīng)該有各種選擇，什么樣的你都能接受，能從社會(huì)固有的（偏見(jiàn)）跳出來(lái)一些來(lái)選擇自己的生活?！?/p>

久期本來(lái)以為只有少部分人會(huì)這樣想，但隨著組員人數(shù)增加，她發(fā)現(xiàn)“辭職嘗試輕體力勞動(dòng)”可能會(huì)成為年輕人的生活新趨勢(shì)。

豆瓣小組輕體力活探索聯(lián)盟

不過(guò)，久期也有自己的擔(dān)心，她并不希望“體力活”成為一個(gè)具有反差感的噱頭，*的情況還是年輕人們利用自己已有的文化知識(shí)在體力活中發(fā)揮特殊的作用，“比如不是單一地做保潔，而是去做一些收納整理這樣的工作”。

她對(duì)一個(gè)在新西蘭屠宰場(chǎng)工作的女孩印象深刻，那個(gè)名叫謝阿金的女孩分享了羊腿切割的部位分解圖以及不同流水線的工作流程，“很有趣，她有自己很細(xì)致的觀察，文字里透著生命力?！?/p>

在“輕體力活探索聯(lián)盟”小組，分享輕體力工作的職業(yè)從便利店店員、保潔、服務(wù)員、前臺(tái)到客服，這些工作上下班界限明確，工作薪資一般，門檻較低。分享經(jīng)歷的組員大多態(tài)度積極，對(duì)體力工作感到滿意，一位做檔案整理工作的組員分享了自己的經(jīng)歷，“每天上班前沒(méi)有那種苦大仇深的感覺(jué)。”

狗屁的工作

去年體檢，康妮被查出有乳腺結(jié)節(jié)，這個(gè)結(jié)果嚇了她一跳，周圍同事告訴她，“沒(méi)關(guān)系，我還有甲狀腺結(jié)節(jié)和肺部結(jié)節(jié)?！眴?wèn)了一圈，她才發(fā)現(xiàn)，身邊同事的身體都有這樣或者那樣的毛病，“結(jié)節(jié)至少有一個(gè)?！?/p>

康妮有些擔(dān)心自己的身體情況，工作壓力大的時(shí)候，她睡不好覺(jué)，神經(jīng)是時(shí)刻緊繃的，手機(jī)需要24小時(shí)在線，如果半小時(shí)沒(méi)有回復(fù)消息，對(duì)方就會(huì)打電話過(guò)來(lái)問(wèn)在干什么，“就連做夢(mèng)都在想哪些工作還需要推進(jìn)，這個(gè)報(bào)告是不是數(shù)據(jù)不對(duì)。”

耶魯大學(xué)副教授、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類學(xué)教授大衛(wèi)·格雷伯在《毫無(wú)意義的工作》一書(shū)中，提出了狗屁工作（Bullshit Jobs）的概念，他將其定義為：“一份毫無(wú)意義且往往有害的工作，連其從事者都無(wú)法證明其存在的合理性，雖然他不得不假裝這份工作有意義。”

康妮認(rèn)為自己也常常做這樣的狗屁工作，一份周報(bào)要寫(xiě)4個(gè)不同的版本，交給乙方公司、本公司、項(xiàng)目?jī)?nèi)部的和個(gè)人總結(jié)，即便用同一個(gè)數(shù)據(jù)，也要按照不同的套路模板完成。

雖然她感覺(jué)是在浪費(fèi)時(shí)間，卻不得不完成。

讓她下定決心辭職的還是來(lái)自工作分配的壓力。公司要減少人力成本，她在做的項(xiàng)目一開(kāi)始有三個(gè)同事，但不斷減員，到最后領(lǐng)導(dǎo)告訴她，她需要一個(gè)人承擔(dān)三個(gè)人的工作。

總要忙到晚上十點(diǎn)才下班的她，壓力已經(jīng)到達(dá)了臨界值。

23歲的章悅也一度深陷于喪失價(jià)值感的內(nèi)耗中。

去年章悅進(jìn)入職場(chǎng)，在廣州一家零售企業(yè)做商品數(shù)據(jù)分析，有半年的工作經(jīng)驗(yàn)。，“我會(huì)覺(jué)得很痛苦，我沒(méi)有一個(gè)方向和思路去努力，我不知道我到底在做什么，這份工作到底在我們整個(gè)小組里面占一個(gè)什么樣的位置，我也不知道在具體的業(yè)務(wù)上是什么樣的作用。”

她向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)教，卻沒(méi)有得到正面的指導(dǎo)和回復(fù)，對(duì)方告訴她“你在這個(gè)崗位上，起碼要做夠一年，才能夠有一個(gè)清醒的認(rèn)知?！?/p>

用心做好的表格經(jīng)常被打回重做，明明按照要求完成了，對(duì)方卻總是不滿意，總是臨時(shí)加需求，這讓她很受挫，掉頭發(fā)、睡不著，對(duì)著電腦久了，還會(huì)頭暈?zāi)X脹。

從這份工作離職后，章悅實(shí)在是不想再做這樣的工作了，她發(fā)現(xiàn)腦力勞動(dòng)沒(méi)有明確標(biāo)準(zhǔn)，好與壞都由領(lǐng)導(dǎo)一人說(shuō)了算。幾天后，她迅速找到了一份保潔的工作。她說(shuō)，“這份工作讓我沒(méi)有精力內(nèi)耗?！?/p>

當(dāng)然，除了工作本身的困難和瓶頸以外，復(fù)雜的人際關(guān)系也是職場(chǎng)內(nèi)耗的一個(gè)重要原因。

25歲的薯?xiàng)l在一家廣告公司工作，剛進(jìn)入職場(chǎng)，就碰到了難題，同部門兩撥領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)斗，剛進(jìn)公司的她也要被迫選邊站。她害怕自己笨手笨腳說(shuō)錯(cuò)話，陷入了人際交往的焦慮。

橘子則遭遇了職場(chǎng)PUA，對(duì)方是四十歲的領(lǐng)導(dǎo)，“挑毛病從早到晚，在一件很無(wú)關(guān)緊要的事情上都非要說(shuō)你”，橘子性格溫順不愛(ài)吵架，總是默默聽(tīng)著，有一次她情緒崩潰，躲在衛(wèi)生間馬桶上哭了幾分鐘。

而且，是否下班也要看領(lǐng)導(dǎo)的心情，對(duì)方要發(fā)號(hào)施令，說(shuō)一聲“大家下班吧”，同事們才能離開(kāi)。

橘子用了一句尖銳的話來(lái)總結(jié)她的職場(chǎng)生活：“格子間就是個(gè)絞肉機(jī)，我二十幾歲的生命已經(jīng)被絞爛在格子間里。”

工作是工作，休息是休息

甘愿降薪去做體力活，并不是一個(gè)一時(shí)沖動(dòng)的決定。

康妮在休息了三個(gè)月后，決定重新找工作。她想找一份跟自己經(jīng)歷掛鉤，例如品牌策劃和公關(guān)的工作。廣撒網(wǎng)在各類求職平臺(tái)上投遞了130多份簡(jiǎn)歷，也面過(guò)幾家公司。

但面試過(guò)程中，她提的一個(gè)要求，讓她成了一個(gè)不那么討喜的求職者。

她說(shuō)自己的原則是，“我可以把工作做好，但是不能接受太大的強(qiáng)度。加班方面的話，偶爾我也接受，但是經(jīng)常性的我就沒(méi)辦法。”

有家公司因?yàn)樗摹安豢箟骸痹趏ffer中壓低了薪資。對(duì)方給出的評(píng)價(jià)是，“缺乏狼性，不太能拼搏。”

幾輪面試，康妮對(duì)職場(chǎng)工作越來(lái)越灰心，她不確定能不能找到一份自己想要的那種不卷、不加班的工作。

有一次逛街，她走在商場(chǎng)里，看見(jiàn)品牌服飾店里的店員，*次萌發(fā)了要不要試試這種工作的想法。她在招聘平臺(tái)找到了那家看起來(lái)很有趣的運(yùn)動(dòng)品牌店，投遞了簡(jiǎn)歷。讓康妮驚訝和感動(dòng)的是，“面了那么多公司，只有這個(gè)面試官問(wèn)了我的興趣愛(ài)好和喜歡的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

面試官的話打動(dòng)了康妮，她說(shuō)，“我們是一個(gè)很看重work life balance的公司。”

為了這句work life balance，去年10月，康妮開(kāi)啟了自己兼職店員的生活。她爭(zhēng)取了家人的支持，決定自費(fèi)繳納社保，兼職店員以外的時(shí)間，她也計(jì)劃安排好，一半留給自己，另一半做其他的副業(yè)。改變了生活節(jié)奏后，她明顯覺(jué)得自己更快樂(lè)了。

八小時(shí)的工作，從不加班，每周上三天班。康妮的工作也很簡(jiǎn)單，為顧客導(dǎo)購(gòu)?fù)扑]商品、站在褲墻前疊褲子、清點(diǎn)衣服、幫顧客試穿衣服，每一件都不需要太用腦子。沒(méi)有業(yè)績(jī)要求，同事之間互幫互助，氛圍融洽。

店員工作并不無(wú)聊，康妮跟顧客推薦尺碼，會(huì)從服裝聊到健身，如何練臀，在哪里鍛煉，這些也是工作的一部分。她覺(jué)得和顧客的交流是輕松而舒適的，“有人與人之間的互動(dòng)和連接，挺開(kāi)心的。”

當(dāng)然，久站八個(gè)小時(shí)并不是一件容易的事情，忙起來(lái)的時(shí)候，她最多要應(yīng)付四五個(gè)顧客，有人需要她幫忙拿衣服，有人問(wèn)她怎么搭配，有人問(wèn)她產(chǎn)品的問(wèn)題，在賣場(chǎng)里，她說(shuō)自己也要“瘋狂地跑起來(lái)”。

“有了這樣的體力勞動(dòng)之后，下班回家我會(huì)睡得非常好，又踏實(shí)。但之前在職場(chǎng)的時(shí)候，我每天坐在那里可能十幾個(gè)小時(shí)，晚上忙完了也睡不著，心很累。”康妮在成為兼職店員以后，生活發(fā)生了一些變化。她有空去健身了，每周都要去做普拉提，增肌了十斤，身體更好了，閑下來(lái)的時(shí)候，她會(huì)去逛超市、看書(shū)，享受從前無(wú)法擁有清閑。

“對(duì)了，還有，我談戀愛(ài)了。”康妮聲里帶笑，從前因?yàn)楣ぷ魈?，她根本沒(méi)有時(shí)間考慮這些事情，但現(xiàn)在生活節(jié)奏慢下來(lái)，她很放松地進(jìn)入了一段新的戀愛(ài)，“我們?nèi)松?dāng)中，就是除了工作之外，還有朋友、家人、未來(lái)的家庭。就如果工作上占據(jù)了我們太多的時(shí)間，那其他的就全部都要忽略，這其實(shí)是挺殘忍的一件事情。”

既要生存、也要生活。這句代表更多年輕人的價(jià)值追求，正被他們身體力行的執(zhí)行。

從廣告公司離職后，薯?xiàng)l在福建的一家社區(qū)咖啡店做了學(xué)徒。她主要做一些基礎(chǔ)的調(diào)配和配餐工作，烤烤面包，往咖啡液里倒牛奶，每小時(shí)賺15塊錢。

客人少的時(shí)候，店長(zhǎng)會(huì)讓大家一起試咖啡。店里面有各種品種的咖啡豆，磨成咖啡后，每個(gè)人都要嘗，練習(xí)自己的舌頭，判斷出這是深烘還是淺烘，豆子是哪個(gè)產(chǎn)地的，是否是一杯成功的咖啡。

她最喜歡午休時(shí)刻，咖啡店外有一棵大榕樹(shù)，她會(huì)和同事們?cè)跇?shù)蔭下的木桌子吃午餐，吃完金槍魚(yú)沙拉三明治就可以安心睡一會(huì)，腦子里沒(méi)有任何牽掛的表格或者方案。這也是體力工作的好處，工作和休息之間有了明確的界限感，不會(huì)在屬于自己的時(shí)間被工作群的信息和領(lǐng)導(dǎo)的電話困擾。

薯?xiàng)l很喜歡觀察客人。一個(gè)女孩，每天早上會(huì)晨跑完都會(huì)來(lái)店里喝咖啡，點(diǎn)兩杯美式咖啡，再坐半小時(shí)邊喝咖啡邊看英文小說(shuō)，看完后會(huì)把另一杯帶走。

薯?xiàng)l很羨慕客人們的狀態(tài)，“在店里工作之后，發(fā)現(xiàn)這么多人都不用上班，我就更不想上班了。”

職場(chǎng)只是工作的一種可能性，那些辭職去做了體力活的年輕人，也是在探索新的可能性。

章悅辭職后在廣州一家高端保潔公司工作。這份工作讓她長(zhǎng)了許多見(jiàn)識(shí)，“我們目標(biāo)客戶都有千萬(wàn)級(jí)別的房子，年前做了好多棟別墅的保潔，裝修很講究，有超大的影音房、泳池，院子里還有棕櫚樹(shù)、旋轉(zhuǎn)樓梯?！?/p>

這份工作對(duì)體力要求很高，忙的時(shí)候從早上9點(diǎn)干到晚上8點(diǎn)，章悅說(shuō)，一開(kāi)始膝蓋蹲久了會(huì)很痛，腰也會(huì)痛。但比起腦力勞動(dòng)，她卻更喜歡體力勞動(dòng)。

在章悅看來(lái)，做保潔是在跟物品打交道。清潔玻璃、墻面、地板，物體是確定和固定的，所見(jiàn)即所得，對(duì)方不會(huì)忽然改變。“做日常保潔，只要把各個(gè)區(qū)域都做好，把細(xì)節(jié)把控一下，基本上客戶都會(huì)滿意。如果他不滿意，我再幫他再做一下，基本上工作就完成了。不會(huì)出現(xiàn)那種我做完了，他整個(gè)都不滿意，我要重做這種現(xiàn)象?！?/p>

除此之外，比起上一份工作同事之間壓抑、彼此沉默的氛圍，保潔工作的大部分同事都很友好，干活時(shí)可以聊天，也會(huì)有許多互動(dòng)，“工作中我感覺(jué)自己是鮮活的，（遇到問(wèn)題）我知道我的團(tuán)隊(duì)成員可以幫我?！?/p>

康妮、薯?xiàng)l和章悅的決定都不是一時(shí)興起，或者為了逃離寫(xiě)字樓的賭氣之舉。她們也在認(rèn)真對(duì)待新工作，揮灑汗水，專注勤勞。在真的進(jìn)入工作后，她們或多或少找到了一種讓自己更舒適的生活狀態(tài)，這種狀態(tài)能夠讓她們心甘情愿地接受身體的勞累和低薪的現(xiàn)實(shí)。

畢竟，不用再像從前一樣心累了。

一種Gap Year或是新起點(diǎn)

每一個(gè)來(lái)到體力崗位的年輕人，終究要面對(duì)那個(gè)問(wèn)題，這樣的生活可以持續(xù)多久？

有許多人把體力勞動(dòng)當(dāng)成一種GAP嘗試。

章悅雖然也滿意目前的保潔工作，但她目標(biāo)明確，“打算年中七八月份的時(shí)候去新西蘭打工，賺點(diǎn)學(xué)費(fèi)讀書(shū)”，在她的計(jì)劃里，今年本來(lái)應(yīng)該有一份穩(wěn)定的工作和收入，攢夠錢后夏天去國(guó)外讀一個(gè)一年制的研究生。

不過(guò)只是陰差陽(yáng)錯(cuò)，腦力工作讓她倍感厭倦，實(shí)在做不下去了，決定換一個(gè)賽道，高端保潔的工作雖然累，但充實(shí)，錢也不少，包吃住，一個(gè)月也能攢下來(lái)幾千。

章悅想，既然都是過(guò)渡，不如找一份自己干得起勁的工作。

薯?xiàng)l有章悅一樣的想法，“我把這個(gè)工作當(dāng)成我的Gap Year， 就當(dāng)是在不知道下一站目的地是哪里的情況下隨意逗留的驛站。”

她沒(méi)有什么野心，加上有一定的積蓄，還能夠養(yǎng)活自己，所以對(duì)咖啡學(xué)徒的工作很滿意。

“可以推薦一些工作狀態(tài)不太好的人，短暫地用這種方式來(lái)調(diào)整一下。他也許不會(huì)特別的焦慮，畢竟你還是有一點(diǎn)的收入，也可以感受一下不同工種的狀態(tài)下別人是怎么樣工作的，那樣的話也許會(huì)改變自己的一些想法。”

自從做這份工作以來(lái)，薯?xiàng)l也有改變，“在體力勞動(dòng)之后，整個(gè)人會(huì)變得peace很多，會(huì)更平靜一點(diǎn)”，而在職場(chǎng)中，她說(shuō)自己非常浮躁，經(jīng)常想罵人。除此之外，她對(duì)手機(jī)的依賴性降低了，忙起來(lái)的時(shí)候會(huì)很專注，精神狀態(tài)好多了。

不過(guò)目前這份工作目前似乎也進(jìn)入了瓶頸期，她給自己的咖啡手藝只打60分，“我在操作上面還是有點(diǎn)笨手笨腳的，就算繼續(xù)努力，我的手藝可能也不會(huì)有特別明顯的長(zhǎng)進(jìn)?！?/p>

“出國(guó)深造”是薯?xiàng)l為接下來(lái)的自己規(guī)劃的一條路，如果讀不成，她打算繼續(xù)嘗試一些好玩的事情，但“回到辦公室打工”這個(gè)選項(xiàng)已經(jīng)被她暫時(shí)叉除了，但她也沒(méi)有完全放棄白領(lǐng)工作，如果“父母逼迫”的話，自己可能還是會(huì)回到寫(xiě)字樓。

不過(guò)還是有人下定了決心，徹底遠(yuǎn)離寫(xiě)字樓。

橘子在社交媒體上分享自己的新生活

在琴行做店員的橘子考慮到更遠(yuǎn)的地方了，她打算在鋼琴行業(yè)繼續(xù)做下去。

她把自己的工作定義為打掃衛(wèi)生、銷售加新媒體運(yùn)營(yíng)，除了開(kāi)店關(guān)店、拖地擦琴這樣的例行工作以外，她還要給老板拍一些視頻，放到社交平臺(tái)上做運(yùn)營(yíng)。這一點(diǎn)也貼合了她的過(guò)往的媒體經(jīng)歷。她打算繼續(xù)了解一下行業(yè)、市場(chǎng)的信息，把琴行的賬號(hào)做起來(lái)，再不濟(jì)也會(huì)嘗試一些別的工作，“反正寫(xiě)字樓不考慮了。”

橘子有自己的思考，她認(rèn)為格子間的工作是對(duì)人的馴化，也是對(duì)生活的吞噬，“在城市生活的年輕人，難道生活就只有一種出路，就是打一年的工然后帶著為數(shù)不多的錢回家，再日復(fù)一年嗎？”

離開(kāi)寫(xiě)字樓后，橘子說(shuō)自己重建了生活秩序，她想要慢節(jié)奏的的日常生活，“我想慢慢的洗澡，慢慢的刷牙。我指慢不是乘 0. 8 倍速，而是沒(méi)有別人push，我可以享受刷牙、洗澡、讀書(shū)這些簡(jiǎn)單的事情。”

她把琴行店員看成一份“寶藏工作”，在這里她重新奪回了生活的控制權(quán)。

從前上班從不打扮化妝的她，現(xiàn)在每天都會(huì)妝容精致，搭乘15分鐘的地鐵，不準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在琴行，偶爾遲到，慢悠悠地開(kāi)啟自己的一天清閑的工作。她喜歡溜去便利店，坐在靠窗的位置，每天趴個(gè)10 分鐘，全身注入光合作用帶來(lái)的生命力。

當(dāng)然，她最喜歡的還是陽(yáng)光灑下來(lái)的時(shí)候，坐在那架琴邊，彈最近學(xué)會(huì)的曲子《一步之遙》，有小朋友趴在門口聽(tīng)。

這個(gè)時(shí)候，橘子才真正覺(jué)得，透明的窗、琴鍵上的光和眼前的生活，才是真正屬于自己的。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名。）