“我失眠、焦慮難耐，但他們認(rèn)為我是因為太脆弱、太矯情?！?/p>

“爸爸媽媽不理解，如果告訴老師，學(xué)校可能會記入檔案，同學(xué)會遠(yuǎn)離我。”

“我有家，但是我又沒有家；我有爸爸媽媽，但我是個孤兒?！?/p>

青少年抑郁癥患者們常常這樣表達(dá)他們的感受。在成年人建構(gòu)的圖景里，青少年似乎不應(yīng)該有痛苦，但實際上，恐懼與不安常常伴隨著他們。當(dāng)他們鼓起勇氣求助時，得到的常常只是一個又一個質(zhì)疑，最后只能訴諸于極端方式才能引起人們的關(guān)注。

“每40秒就有一個人因自殺失去生命?！备鶕?jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）發(fā)布的《2022年世界精神衛(wèi)生報告》，全球約10億人正在遭受精神障礙困擾。由人民日報健康客戶端、健康時報、好心情心理醫(yī)療和心理健康數(shù)字服務(wù)平臺等機(jī)構(gòu)共同發(fā)布的《2022年國民抑郁癥藍(lán)皮書》（下稱《藍(lán)皮書》）報告則顯示，目前我國患抑郁癥人數(shù)達(dá)9500萬人，18歲以下抑郁癥患者占總?cè)藬?shù)的30.28%，超2800萬人。在抑郁癥患者群體中，50%的抑郁癥患者為學(xué)生。

遺傳、家庭、社會等因素，以及應(yīng)激事件都有可能成為青少年罹患抑郁癥的致病因子，《藍(lán)皮書》顯示，人際關(guān)系、家庭關(guān)系、學(xué)業(yè)壓力三個關(guān)鍵詞對學(xué)生影響最深。

溫州醫(yī)科大學(xué)附屬康寧醫(yī)院副院長、兒童精神科主任醫(yī)師葉敏捷告訴時代財經(jīng)，每一個孩子都是足夠好的種子，但是好種子需要好環(huán)境、好土壤。當(dāng)孩子的情緒養(yǎng)育不足時，孩子一遇到挫折就會變得脆弱。青少年在從兒童向成人過渡的重要發(fā)展時期，如果相關(guān)的發(fā)展需求沒有得到滿足，長期累積下來超出了孩子的承受范圍，就有可能引發(fā)“情緒發(fā)燒”。

然而，在面對青少年的情緒發(fā)燒問題時，社會的整體關(guān)注度往往有所欠缺，以致于孩子的痛苦在反復(fù)的被忽視中不斷累積，給心理健康問題的爆發(fā)埋下隱患。

“孩子所需要的營養(yǎng)，我們分為身體營養(yǎng)和心理營養(yǎng)，當(dāng)下很多父母非常重視身體營養(yǎng)，但安全感和自主感等心理營養(yǎng)卻被忽略了。有的家長在孩子幼兒時期就和孩子說，‘接下來路要自己走了’，也許這個孩子會不得不過早地開發(fā)自己的心智，變得獨立、優(yōu)秀、乖巧，但在情感上他是孤獨的，他們也許有能力，卻失去了動力?！比~敏捷對時代財經(jīng)說。

而每個生病的孩子背后，或許都有一個生病的家。創(chuàng)傷不僅僅始于“出生”，因為創(chuàng)傷會代際傳承，父母小時候的匱乏也許會體現(xiàn)在對孩子的養(yǎng)育之中，父母或許會缺乏力量、過于理性、過于控制等。但這不是父母故意的，而是由于父母小時候也缺乏這些養(yǎng)育。

“這不是一個個體或者是某一對父母的問題，而是整個社會都存在的問題。在我們長期追求理性的社會文化氛圍中，往往只有整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)，大多并不太重視情緒等個體化的心理感受?！比~敏捷指出，“我們國家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)已經(jīng)達(dá)到一定水平，現(xiàn)在的民眾開始越發(fā)關(guān)注‘情緒養(yǎng)育’，但是很多家長卻不知道怎么做，因為他們沒有被這樣對待過?！?/p>

01 成為“努力”的小孩

16歲的蘇微（化名）來自甘肅慶陽。在這一座西北五線小城里，學(xué)習(xí)依舊是通往大都市的*路徑。

在確診抑郁癥之前，蘇微一直是別人家的孩子。她所就讀的中學(xué)是市里的重點，“不學(xué)習(xí)你以后要干什么”“不吃學(xué)習(xí)的苦就得吃社會的苦”，這類話常常被老師們掛在嘴邊。

努力成為一種習(xí)慣，直到某一天，蘇微開始出現(xiàn)失眠、間歇性的暴食厭食等癥狀。2021年上半年，她確診為抑郁癥。

她總共只去過兩次醫(yī)院，分別看了不同的精神科醫(yī)生，但治療的效果并不明顯。她曾經(jīng)想過，可能去西安會得到更好的治療。這種印象來源于她小學(xué)時的一趟西安之旅和西北地區(qū)潛移默化的都市觀念。在她看來，西安是一座大城市，而大城市什么都是更好的。

2021年下半年，她在原來的學(xué)校留級，隨后選擇轉(zhuǎn)學(xué)到慶陽市某下轄鎮(zhèn)的一個普通中學(xué)。

“以前我在重點中學(xué)，1000多人只能排到100～300名，但現(xiàn)在學(xué)校只有100多人，我可以穩(wěn)定在前幾名?！边@讓蘇微輕松了不少。入學(xué)之后不久，她還把藥停了。

眼下，蘇微正在中考沖刺階段，對于她而言，考上重點高中是當(dāng)下*的目標(biāo)。

與蘇微不同，生活在深圳的15歲女孩安寧（化名）對學(xué)業(yè)壓力表現(xiàn)得毫不在意，困擾她的是另一個問題——努力學(xué)習(xí)的意義是什么。

11歲左右，這個問題就一遍又一遍地出現(xiàn)在安寧的腦海里，但卻遲遲找不到答案。

“意義”兩個字放在深圳這座奮斗之城里，顯得虛無縹緲。這讓安寧產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的割裂感，她明白人得適應(yīng)環(huán)境，學(xué)生有學(xué)生的本分，但她沒辦法克服自己的不安、焦慮，去成為一個“努力的小孩”。

“總感覺寫作業(yè)沒有什么意義，我可能太過于探求意義了。”安寧告訴時代財經(jīng)。

她開始不寫作業(yè)，繼而發(fā)展成厭學(xué)。隨之而來的是成績下滑，從重點中學(xué)轉(zhuǎn)入普通中學(xué)。

現(xiàn)實的急轉(zhuǎn)直下，成為壓垮安寧的最后一根稻草。

2022年7月的某一天，安寧采取了極端手段，試圖結(jié)束自己的生命。隔天，安寧去醫(yī)院就診，確診了抑郁癥。“我扛不住了，我覺得我需要一個確診，需要一個心理咨詢師?！彼?。

確診至今，安寧堅持定期就醫(yī)、服藥，而她也并沒有放棄探求學(xué)習(xí)的意義。只是，當(dāng)下她開始嘗試著去適應(yīng)體系。

“其實我想學(xué)就能學(xué)好，我的成績并不差，只是陷入到困境之后，就很難讓自己進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)，我明白自律是可以被培養(yǎng)的，我正在嘗試?！卑矊帉r代財經(jīng)說，“生物總得適應(yīng)環(huán)境吧，到了初三，我學(xué)習(xí)狀態(tài)也挺好的，我開始寫作業(yè)了，很荒謬?！?/p>

“在你身處困境的時候，誰可以幫助到你？”時代財經(jīng)問道。

“我小學(xué)3年級的妹妹，小孩子自帶快樂，她喜歡黏著我，能給我?guī)硪恍┓e極的力量。”安寧回答。

02 “我們對孩子只有標(biāo)準(zhǔn)”

盡管蘇微和安寧所面對的困擾各異，但兩者均指向了學(xué)業(yè)壓力，而這種壓力往往與社會的主流評價標(biāo)準(zhǔn)相關(guān)。

2014年發(fā)布在《中國特殊教育》上的一項研究表明，學(xué)業(yè)壓力是中國青少年的關(guān)鍵性壓力來源，并且是引發(fā)青少年抑郁的危險因素。因為，在應(yīng)試取向的學(xué)校教育中，學(xué)業(yè)成績占據(jù)著重要地位，在這種馴化下，分?jǐn)?shù)和排名成為青少年最重要的追求。

“當(dāng)下，學(xué)校采取各種手段、資源來調(diào)動學(xué)生之間的競爭，這種競爭給孩子們帶來巨大的壓力，其表現(xiàn)形式之一就是學(xué)業(yè)壓力。我們在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，學(xué)業(yè)壓力是青少年出現(xiàn)心理問題的重要原因之一?！蹦暇煼洞髮W(xué)教育科學(xué)學(xué)院教授項賢明曾公開表示。

以蘇微曾經(jīng)所在的重點中學(xué)為例，排名仍然是最為重要的競爭手段?！叭绻煽儾缓?，僥幸進(jìn)了重點班也不會被接納?！碧K微對時代財經(jīng)說。

安寧則代表了另一種情況——拒絕接受現(xiàn)行的應(yīng)試教育制度，以致產(chǎn)生厭學(xué)行為。葉敏捷告訴時代財經(jīng)，在他接診的患者中，一些學(xué)霸小孩常常問的是，“我為什么來到這個世界上，我為什么要活著”，這些小孩比年紀(jì)更長的一代人，更早地停下來去思考和探索這樣的問題。

“現(xiàn)在很多學(xué)霸都在思考，我為什么要讀書，我憑什么要讀書，我讀書干什么。如果說為了賺錢，沒有必要，爸爸那幾套房子給我夠用得很。為了生存，又沒有什么生存壓力，他從來沒有體驗過有生存壓力的感覺。對孩子來說，這是很荒唐的事情?！比~敏捷說。

不堪學(xué)業(yè)壓力重負(fù)，拷問學(xué)習(xí)之意義所在，在孩子沒有確診抑郁癥之前，這些問題在部分家長、老師看來，也是很荒唐的事情。甚至在自己的孩子確診之后，有些家長仍然無法理解，為什么他們的孩子會出現(xiàn)心理健康問題。

“他們吃得飽、穿得暖，只是需要做好學(xué)生的本分工作，為什么會這么難？”這是家長們的普遍疑問。

在葉敏捷看來，父輩與孩子所處的時代背景不同，社會的進(jìn)步導(dǎo)致兩個群體之間存在隔閡，加上國內(nèi)多數(shù)父母慣用經(jīng)驗認(rèn)知來教導(dǎo)孩子，如70后、80后的父母，他們的成功經(jīng)驗是要好好讀書，好好學(xué)習(xí)，但隨著時代的更迭，這種情況已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變。如果沒有辦法站在孩子的視角去觀察，那么很難實現(xiàn)兩個群體之間的溝通。因此，孩子的養(yǎng)育，不僅需要學(xué)習(xí)情緒養(yǎng)育，也需要去打破家長的固有信念，打開格局和高度看待時代變化之下孩子發(fā)展的需要。

“父母才是孩子*的治療師?！比~敏捷告訴時代財經(jīng)，醫(yī)院或者心理咨詢中心只是孩子的“臨時的替代喂養(yǎng)”，孩子到這里來只是在父母“母乳不足”時的過渡。只有家庭運(yùn)轉(zhuǎn)起來，他們才有依靠，才有勇氣迎接外部挑戰(zhàn)。

蘇微和安寧均和時代財經(jīng)提到，在確診后，父母開始學(xué)會站在她們的角度去理解她們，盡管雙方溝通仍然存在障礙，但父母態(tài)度的轉(zhuǎn)變在很大程度上促進(jìn)了她們康復(fù)?！霸诩胰丝磥恚灰闱榫w好了，一切都好說?！碧K微的表哥告訴時代財經(jīng)。

“對于個體來說，規(guī)范是沒有問題的，這是個體進(jìn)行社會化中會面臨的情況。社會存在這個規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)，父母可以引導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)，但在規(guī)范的前面需要有情緒的回應(yīng)，如果情緒都沒有處理，孩子是沒辦法去管好行為的?！比~敏捷對時代財經(jīng)指出，在中國人的智慧里，早就說了這個道理——先通情后達(dá)理。沒有關(guān)系就沒有教育，關(guān)系必須先于教育。但是很多家長對孩子又有很多“標(biāo)準(zhǔn)”，這些標(biāo)準(zhǔn)和要求卻切實傷害了關(guān)系，孩子認(rèn)為“你關(guān)心我的學(xué)習(xí)勝過我，你陪我寫作業(yè)比陪我多”。所以，之后的“教育”自然也無法起效。

03 心理健康服務(wù)下沉之困

這些年來，葉敏捷所在醫(yī)院的門診幾乎天天爆滿，“只要排班都是滿的”。他明顯地感受到，兒童青少年心理健康門診的接診量正處于井噴期。

“2018年以來，每年來我們抑郁科就診的患者都在增加，其中低齡患病者越來越多，小于15歲的就診人次已經(jīng)從2018年的3148位增至2021年的10613位，2022年的數(shù)據(jù)還沒出，但肯定會增長?！焙贾菔械谄呷嗣襻t(yī)院主任醫(yī)師、精神六科病區(qū)（抑郁障礙病區(qū)）主任譚忠林在接受媒體采訪時也提到類似的情況。

另外，葉敏捷告訴時代財經(jīng)，2019年年末新冠疫情爆發(fā)，對青少年的擾動很大，對于青少年來說，本來向外走的階段不得不留在家里上網(wǎng)課，和家人本來有空間的也變得“親密無間”，這些都對孩子的心理健康提出了挑戰(zhàn)。

近年來，關(guān)于青少年心理健康的問題愈發(fā)受到重視。2019年年末，包括國家衛(wèi)健委在內(nèi)的十二部門聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于印發(fā)健康中國行動——兒童青少年 心理健康行動方案（2019—2022年）的通知》（下稱《通知》）。其中明確提到，兒童青少年心理健康工作是健康中國建設(shè)的重要內(nèi)容。隨著我國經(jīng)濟(jì)社會快速發(fā)展，兒童青少年心理行為問題發(fā)生率和精神障礙患病率逐漸上升，已成為關(guān)系國家和民族未來的重要公共衛(wèi)生問題。

《通知》中提到，要建成有利于兒童青少年心理健康的社會環(huán)境，形成學(xué)校、社區(qū)、家庭、媒體、醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)等聯(lián)動的心理健康服務(wù)模式，落實兒童青少年心理行為問題和精神障礙的預(yù)防干預(yù)措施。

針對醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的建設(shè)，《通知》指出，到2022年底，60%的二級以上精神?？漆t(yī)院設(shè)立兒童青少年心理門診，30%的兒童專科醫(yī)院、婦幼保健院、二級以上綜合醫(yī)院開設(shè)精神（心理）門診。

然而，要推動心理健康服務(wù)下沉并非易事。2023年2月，時代財經(jīng)從江西省某縣城的公立二甲醫(yī)院了解到，這里仍然沒有建設(shè)精神心理科，院內(nèi)也沒有一名精神心理科的醫(yī)生。

在現(xiàn)實層面，除了科室本身建設(shè)存在的資金問題，更為艱難的是找到專業(yè)的醫(yī)生。

根據(jù)國家衛(wèi)健委的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，截至2021年年底，我國精神科醫(yī)生數(shù)量達(dá)6.4萬人，只占全國醫(yī)師數(shù)量（428.7萬人）的1.49%。

“精神科不是錢夠了就能建起來的，我們需要人，真正能懂孩子的人。在精神科里，醫(yī)生是藥，但是這樣的人才相對稀缺，很多精神科的醫(yī)生對孩子的理解是不夠的。我們?nèi)绻P(guān)心‘病’比關(guān)心‘人’更多，兒童青少年是那么敏感，他們會知道自己是否真的被重視、被尊重、被看見。光靠藥物是無法幫助孩子真正活出生命力的，他們需要治療，更需要養(yǎng)育。因此，除了培養(yǎng)出更多懂孩子的精神科醫(yī)生、治療師，我們還需要讓家長成為孩子的咨詢師，醫(yī)教家社結(jié)合在一起，用一個村莊養(yǎng)育一個孩子。”葉敏捷對時代財經(jīng)直言道。

多位受訪者均對時代財經(jīng)表達(dá)了對醫(yī)生的不信任，由于這種不信任的存在，他們無法從醫(yī)生處獲得有效的幫助。

*次去醫(yī)院面診的醫(yī)生就讓蘇微印象深刻。“他的長相和表情都很嚴(yán)肅，和我的交談也十分短暫，只是按流程問診、開藥，吃了一段時間的藥，除了失眠解決了，毫無好轉(zhuǎn)?！碧K微告訴時代財經(jīng)，“在我看來，自我疏導(dǎo)、與朋友交心排解壓力，都比去醫(yī)院要好?！?/p>

一方面，青少年難以完全信任他者；另一方面，各地精神科醫(yī)生的水平參差不齊，而心理健康問題也并非單靠用藥就可以解決，醫(yī)生對青少年患者的理解與否會影響到后續(xù)的治療。

“精神心理科醫(yī)生的培訓(xùn)是一個系統(tǒng)的工程，理解患者的培訓(xùn)、社會文化的培訓(xùn)也很重要?！比~敏捷告訴時代財經(jīng)。

醫(yī)生人才的培養(yǎng)只是其中一部分。外界不知道的是，實際上，精神科醫(yī)生群體也在遭遇來自社會文化、患者層面的雙重壓力。

葉敏捷提及，二十多年前，污名化和病恥感在精神心理健康領(lǐng)域比較嚴(yán)重，導(dǎo)致醫(yī)生也存在恥感。彼時，他跟別人提到自己是醫(yī)生時，別人都很關(guān)心的問：“醫(yī)生好啊，什么科的?。俊钡?dāng)大家聽到精神科時，便不說話了。

隨著國內(nèi)社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大眾的觀念正在發(fā)生改變，對心理健康的重視正越來越被普及化?，F(xiàn)在葉敏捷和朋友們坐下來吃飯，精神科醫(yī)生是*的，大家都來加他的聯(lián)系方式，說家里有問題咨詢他。

“在精神心理疾病上，預(yù)防遠(yuǎn)遠(yuǎn)比治療重要，我們要逐漸從過度追求理性、追求標(biāo)準(zhǔn)的社會文化的束縛中解脫，去關(guān)注個體情緒的變化，補(bǔ)足情緒養(yǎng)育，讓每個孩子活得有意義、有價值、有幸福感?！比~敏捷對時代財經(jīng)說，“如果我們能在家庭系統(tǒng)、醫(yī)療系統(tǒng)、教育系統(tǒng)合力形成全面的治療資源，那么即便是這個孩子有自殺想法，我們也可以和孩子去談、有能力去幫助他，讓他重新發(fā)展出關(guān)聯(lián)感和自主感，情緒退燒，重新發(fā)現(xiàn)生命的意義。”