價(jià)值30億美元的“煙花“，并不會(huì)阻止馬斯克繼續(xù)追夢(mèng)。

“十、九……三、二、一”，隨著倒計(jì)時(shí)結(jié)束，伴隨著直播間震耳欲聾的歡呼聲，全球矚目的星艦（STARSHIP）緩緩離開發(fā)射臺(tái)，這艘人類有史以來有效載重*的火箭成功離開發(fā)射基地。

原計(jì)劃在飛行兩分半時(shí)，星艦的航空器將與一級(jí)火箭分離，消耗掉絕大部分燃料的一級(jí)火箭落入海中，航天器依靠自身引擎繼續(xù)飛行約六分鐘，隨后飛行至規(guī)劃的軌道上。

然而這一計(jì)劃并未能實(shí)現(xiàn)，星艦在起飛時(shí)33個(gè)引擎就有3個(gè)未能點(diǎn)火成功，分離前引擎熄火數(shù)量提升至6個(gè)，同時(shí)火箭高度開始下降并翻滾。星艦在升空約四分鐘的時(shí)候，工作人員啟動(dòng)了飛行終止系統(tǒng)（Flight Termination System），這艘已耗資30億美元人類史上*的火箭，在飛行高度達(dá)到39公里后成為了“最貴的煙花秀”。

雖然星艦在本次飛行實(shí)驗(yàn)中爆炸，但這似乎已經(jīng)達(dá)到了馬斯克的*期望。在發(fā)射前幾周，馬斯克試圖降低大眾的預(yù)期，稱星艦*次入軌飛行成功率為50%，今年能成功進(jìn)入飛行軌道的概率為80%。

在爆炸后不久，馬斯克也發(fā)推鼓勵(lì)SpaceX的團(tuán)隊(duì)成員，稱這是一次令人激動(dòng)的實(shí)驗(yàn)，從中得到的大量經(jīng)驗(yàn)為數(shù)月后下一次試射打下基礎(chǔ)。

馬斯克對(duì)本次入軌試飛預(yù)期不高，雖然沒有明說可能入軌失敗的原因，但可從星艦各次原型機(jī)實(shí)驗(yàn)結(jié)果中顯露端倪。原型機(jī)多次爆炸注定這次試飛仍是極高風(fēng)險(xiǎn)的嘗試，也難怪馬斯克認(rèn)為只要沒把發(fā)射臺(tái)炸了，都就算是成功。

01 可回收的重型運(yùn)載火箭是星際移民的關(guān)鍵

星艦高120米，有效負(fù)載約150噸，是人類有史以來*的火箭。

作為此前史上*的火箭，土星五號(hào)1967年首飛，幫助美國(guó)完成了阿波羅計(jì)劃。土星五號(hào)1964-1973年之間所花經(jīng)費(fèi)高達(dá)65億美元，單年最高經(jīng)費(fèi)達(dá)12億美元。作為美蘇太空競(jìng)爭(zhēng)下的產(chǎn)品，該火箭高110.6米，總重量約3000噸，有效載重約118噸，*運(yùn)載重量記錄此后數(shù)十年記錄一直未被打破，成為人類工程史上的一大奇跡。

在美蘇太空競(jìng)爭(zhēng)結(jié)束后，雖然圖紙仍在，但土星五號(hào)需要的大部分零件不再生產(chǎn)，同時(shí)普通航空任務(wù)用不上推力如此之大的火箭，性價(jià)比不高，因此美國(guó)國(guó)家航空航天管理局稱，重建土星五號(hào)并無太大意義。

具備巨大推力的火箭缺乏實(shí)際應(yīng)用場(chǎng)景，研發(fā)和生產(chǎn)預(yù)算太高的重型運(yùn)載火箭，對(duì)于常年被砍預(yù)算的NASA并非經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的選擇。

移民火星是馬斯克年輕時(shí)就有的夢(mèng)想，早在2001年，作為非盈利組織火星協(xié)會(huì)（Mars Society）的董事，年僅30的馬斯克提出移民火星的計(jì)劃。

經(jīng)過多次成功的創(chuàng)業(yè)，馬斯克不僅積累到了追求夢(mèng)想的資本，為移民火星而成立的SpaceX，也在精心耕耘下成為了全球最成功的商業(yè)航空公司，可回收的獵鷹九號(hào)成為了單次發(fā)射成本*的商業(yè)火箭。

可重復(fù)使用的火箭是降低成本的關(guān)鍵，獵鷹九號(hào)的成功讓馬斯克看到了降低重型運(yùn)載火箭的可能性，2018年可回收的獵鷹重型運(yùn)載火箭首飛成功，能裝備2327噸燃料，有效負(fù)載達(dá)到63.8噸，接近為獵鷹九號(hào)的三倍，是全球現(xiàn)役*推力的火箭之一。

然而為了實(shí)現(xiàn)星際移民目標(biāo)，重型運(yùn)載火箭需要裝備更多燃料，有效載重會(huì)被大幅壓縮。為了離移民火星更近一步，馬斯克開始全力推動(dòng)發(fā)射運(yùn)載能力更強(qiáng)可完全回收的星艦。

星艦由一級(jí)火箭Super Heavy與同名航空器Starship組成。Super Heavy高69米，裝備33臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)，能裝備3400噸燃料。航空器部分Starship則能裝備1200噸燃料，負(fù)責(zé)完成星際運(yùn)輸任務(wù)。

火箭規(guī)模過大，導(dǎo)致回收將是大難題。以一級(jí)火箭Super Heavy為例，若是和獵鷹系列火箭一樣直接降落到平臺(tái)，會(huì)導(dǎo)致爆炸，SpaceX準(zhǔn)備將來使用機(jī)械臂在空中接住一級(jí)火箭完成回收。馬斯克坦誠(chéng)，星艦可能還需要多年才能完全實(shí)現(xiàn)可重復(fù)使用的目標(biāo)。

02 不斷爆炸，不斷進(jìn)步

不把發(fā)射臺(tái)炸了，馬斯克就能為近期再次發(fā)射保留了希望的火種。

作為支撐SpaceX上千億美元估值的核心支柱，獵鷹系列的高成功率成為了甩開競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的關(guān)鍵。獵鷹9號(hào)現(xiàn)役產(chǎn)品Block 5約五年前推出，至今23枚一級(jí)火箭共發(fā)射162次全部成功，同時(shí)成功回收了158次，其他商業(yè)航空公司在規(guī)?；虺晒β史矫骐y以匹敵。在NASA登月合同的競(jìng)爭(zhēng)中，SpaceX打敗貝索斯的藍(lán)色起源，獲得了約30億美元的大單。

然而為了突破運(yùn)載能力歷史上限，同時(shí)在設(shè)計(jì)上保留完全可回收的希望，星艦從原型機(jī)開始注定試飛研發(fā)比獵鷹系列面臨了更多困難。

SpaceX從2019年開始制造星艦原型機(jī)。當(dāng)年8月，裝備單個(gè)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的原型機(jī)StarHopper成功飛到了150米，然而又花了一整年才將飛行高度提高至300米。

為了進(jìn)一步推動(dòng)研發(fā)進(jìn)度, SpaceX使用更復(fù)雜的原型機(jī)進(jìn)行測(cè)試，航空器部分Starship的原型機(jī)編號(hào)以SN開頭，一級(jí)火箭的編號(hào)以B開頭。然而除了SN2則是用來進(jìn)行壓力與低溫壓力測(cè)試，其他原型機(jī)MK1、SN1、SN3、SN4都發(fā)生了損壞或者爆炸，直到2020年末，SN5與SN6才成功飛到150米高度。

之后半年，為了探索飛行至10公里高度，SpaceX分別試飛SN7-SN11，由于引擎熄火、下降速度過快、著陸底部受損等原因，這些原型機(jī)全部都爆炸了，SpaceX因此取消了SN12-14的試飛，終于SN15飛到10公里高度，并成功返回陸地。

成功完成10公里試飛后，SpaceX開始進(jìn)行軌道試飛的研發(fā)，SN20順利通過壓力與低溫測(cè)試，在靜態(tài)點(diǎn)火中六臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)首次被全部點(diǎn)燃。

本次星艦試飛則是使用SN24+B7的組合，準(zhǔn)備首次挑戰(zhàn)入軌飛行。雖然最后爆炸，但本次試飛前期測(cè)試通過得較為順利，不僅達(dá)到了39公里的新高度，同時(shí)收集到了相關(guān)數(shù)據(jù)，為數(shù)月后的下一次實(shí)驗(yàn)打好了基礎(chǔ)。

美國(guó)宇航局前官員、Astralytical太空顧問Laura Forczyk表示，無論成功與否，本次星艦嘗試入軌飛行的事件本身就意義重大，從這次失敗的飛行中收集到的信息，將有助于星艦在未來一兩年中成功完成入軌飛行。