?

這個(gè)冬天，不知道有多少“都市麗人”和我一樣，被滿屏火尖槍般的草莓巨塔狠狠戳中了心巴。

酸甜的草莓軟甜的奶油，像極了愛情的甜甜蜜蜜；寒風(fēng)中苦等十幾分鐘的制作時(shí)間，像極了愛情的風(fēng)雨無阻；隨時(shí)可能轟然傾塌的夸張塔身又……像極了愛情的堅(jiān)貞不屈。

被滿網(wǎng)草莓戀愛甜品震懾的同時(shí)，我也陷入了深深的困惑——為什么社交平臺(tái)上的各位都能在路邊攤上隨便買到草莓巨塔，要么就是在擺攤賣草莓塔血賺個(gè)盆滿缽滿，我生活的現(xiàn)實(shí)世界中，卻完全看不到這玩意？仿佛我住的不是帝都，而是某個(gè)還沒通網(wǎng)的村子？

懷著這種不信邪的心理，我戳開了這些草莓塔攤主的主頁，想看看到底在哪能捕捉這販賣少女心和公主夢(mèng)的小攤位。

緊接著我發(fā)現(xiàn)……這些攤主，興趣都廣泛得很。這幾天賣的是草莓塔，前些天在賣熱奶寶、熱啤酒。扒拉到夏天，賣的則是五顏六色晶瑩剔透的冰粉。每隔幾天就鼓搗出一款創(chuàng)意小甜品或網(wǎng)紅美食，白玉丸子、糯米糍，甚至偶爾還去炸個(gè)蝦滑賣個(gè)牛肉面。

回憶一下我印象中的路邊攤，往往是一人一攤、早出晚歸，常年只賣一種產(chǎn)品，攤位也并不光鮮。盡管賣的都是禽類，校門口的鴨腿阿姨和鵝腿阿姨也都分工明確，絕不會(huì)賣到另一種鳥……所以網(wǎng)上那些精致會(huì)整活的博主，到底是有啥“特別的擺攤技巧”？

我在有的擺攤博主賬號(hào)介紹里看到了幾家公司的名字。本以為是他們擺攤擺得風(fēng)生水起，都去開公司了。一搜才發(fā)現(xiàn)都是MCN，就是“網(wǎng)紅孵化公司”。這么一來，我更加好奇：這些精致美妙的擺攤博主，都是被如何“孵化”包裝出來的？

01 “擺攤博主真靠擺攤賺錢？那估計(jì)得窮死。”

小貍是MCN資深工作人員。在被我問到“擺攤博主”這個(gè)類別時(shí)，她愣了好久，然后笑著跟我說雖然市場(chǎng)從來沒有擺攤博主這個(gè)垂類，但他們公司簽的在內(nèi)容里主打擺攤的博主，估計(jì)就有400位。

“擺攤博主一般都被歸屬在大的類似于美食博主等類別了。基本可以分為兩類，一類是你特別喜歡的小圈這種，變著花樣制作美食，分享不同的美食制作過程的博主；還有一類是生活分享式的vlog博主，會(huì)賣同一類產(chǎn)品，然后持續(xù)記錄這是我去哪哪擺攤的第多少天?！?/p>

抖音@麗莎L

在小貍口中，她把每條擺攤內(nèi)容稱為“選題”——每一期賣什么、腳本的每一句話、情緒和中間的波折都是提前設(shè)計(jì)好的。MCN公司的具體負(fù)責(zé)人員和博主（或博主的工作室）一起合作的最重要的內(nèi)容其實(shí)和一個(gè)新媒體工作者類似——追蹤熱點(diǎn)，尋找選題，看看下一期擺攤賣什么食物*網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)。“比如你看小圈，前幾天賣的是草莓塔，上個(gè)月賣的是熱奶寶……當(dāng)然熱奶寶很快就過時(shí)了。去年他還賣過熱紅酒，現(xiàn)在熱紅酒早就是明日黃花了。下一個(gè)網(wǎng)紅美食會(huì)是什么呢？我們還在物色……”

對(duì)于這種一天一個(gè)樣的擺攤法，小貍跟我有同樣的看法：真實(shí)的擺攤肯定是常年盯準(zhǔn)一樣產(chǎn)品，去進(jìn)貨、經(jīng)營、制作，不可能一天一個(gè)花樣，這樣完全不符合做生意的邏輯，無論從精力還是成本上。

“要是誰學(xué)著跟擺攤博主一樣擺地?cái)偟脑挘烙?jì)得賠死?！毙∝?cè)缡钦f。

小貍口中“個(gè)人創(chuàng)作能力極強(qiáng)”的公司“招牌”地?cái)偛┲餍∪Ω嬖V我，他之前就是一位美食博主，有個(gè)人的工作室。后來簽了MCN公司后，依然保持著自己的創(chuàng)作風(fēng)格。擺攤只是他們?yōu)榱素S富內(nèi)容、提升吸引力加入的一個(gè)環(huán)節(jié)。不過為了讓效果看起來盡可能逼真，每次拍攝時(shí)小圈都會(huì)帶著工作室的成員，去街邊真的擺攤把東西賣一遍?！耙?yàn)樾枰恍╊櫩驼鎸?shí)反映的鏡頭，這些太難擺拍了。每次視頻里對(duì)成本收益的計(jì)算基本也是真實(shí)數(shù)據(jù)，因?yàn)檫@個(gè)編起來可能會(huì)很假。當(dāng)然跟腳本偏離太大的話，可能會(huì)有改動(dòng)。比如如果這期食物做得很成功，但莫名沒怎么賣出去，我們可能就會(huì)演成賣光了，然后收益按售罄狀態(tài)來計(jì)算?！?/p>

視頻里擺攤創(chuàng)業(yè)的小圈是個(gè)心靈手巧、勇于挑戰(zhàn)的創(chuàng)業(yè)的女生，但幕后博主其實(shí)是位男生。小圈說這樣設(shè)置是因?yàn)榕匀嗽O(shè)在美食創(chuàng)業(yè)賽道會(huì)更有吸引力。賬號(hào)不用露臉、全程配音；另外如果小圈本人有事，可以直接讓工作室的別的小伙伴來錄視頻——反正不用露臉，對(duì)人的依賴度比較低，可以讓視頻制作成本更小。

“你們不會(huì)是真的靠擺攤賺錢吧？”我問小圈。他說顯然不可能，筆記里呈現(xiàn)的擺攤戰(zhàn)績都是假象，他這類擺攤博主主要是靠接廣告賺錢。據(jù)小圈解釋，廣告可以隨處植入，比如我買這批水果下單的是哪家網(wǎng)店？進(jìn)貨這批奶油選擇的是哪個(gè)牌子？我是在淘寶還是拼多多下的單？這些都是廣告，只要在視頻里自然地提一嘴或露出一下就行了。像小圈這種擁有三四十萬粉絲的博主，基本上一條廣告3萬左右。

另一種拍攝生活vlog式的擺攤博主的賺錢方式是直播帶貨。通過經(jīng)營起一個(gè)勤勞持家、質(zhì)樸善良的人設(shè)，培養(yǎng)起了觀眾對(duì)TA的信任度，然后便可在直播間變現(xiàn)。點(diǎn)進(jìn)我一直在看的幾位常年樸實(shí)無華制作原材料的工地?cái)[攤博主的抖音，發(fā)現(xiàn)他們的抖音櫥窗里基本都掛了上百件商品，從做飯時(shí)會(huì)出現(xiàn)的一次性手套，到一些也并沒出鏡過的松露巧克力、抖音博主都在帶的黑芝麻丸……銷量一欄顯示已售幾萬件。

在小貍的MCN公司里，既有小圈這種本身能力就很強(qiáng)的內(nèi)容制作者，也有從零開始的小白，由運(yùn)營公司一手包裝、設(shè)計(jì)人設(shè)。總體而言，MCN負(fù)責(zé)的更多的是幫博主進(jìn)行商務(wù)合作，或者和平臺(tái)溝通。而一個(gè)擺攤賬號(hào)想要運(yùn)營好，最重要的是經(jīng)營起一個(gè)人設(shè)，有人設(shè)才有會(huì)有故事，有情緒和共鳴點(diǎn)。比如小圈走的是勇于嘗試新事物的創(chuàng)業(yè)人設(shè)，每期視頻都在記賬，對(duì)成本收益精打細(xì)算，粉絲關(guān)注點(diǎn)基本也都集中在哪款產(chǎn)品更好賣。他們還運(yùn)營過溫情風(fēng)的，比如下班擺攤還房貸，或者家庭生活不好的主婦出來擺攤補(bǔ)貼家用等等。

“擺攤還房貸”主題

說到說到人設(shè)的重要性，最有代表性的是小貍公司簽約的一個(gè)二十余萬粉絲的賬號(hào)。該賬號(hào)運(yùn)營過很久的擺攤創(chuàng)業(yè)內(nèi)容，但博主覺得人設(shè)還是不夠吸引人，決定改頭換面，于是把擺攤內(nèi)容基本都刪光了，停更了幾個(gè)月后換了個(gè)人設(shè)重來。我進(jìn)入她的賬號(hào)發(fā)現(xiàn)目前里面就剩下了兩條擺攤的內(nèi)容，沒頭沒尾地在作品區(qū)里突兀地掛著?！耙?yàn)槟莾蓷l數(shù)據(jù)比較好是吧？我記得點(diǎn)贊都過萬了。”小貍說道，這位博主現(xiàn)在一直在轉(zhuǎn)型中，琢磨到底哪一種人設(shè)會(huì)更易火：“她之前錄過一陣子獨(dú)居女孩生活視頻，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)型成了情侶做飯日常，但其實(shí)那個(gè)也不是她的男朋友，就是助手?！?/p>

“情侶美食制作”主題

02 擺攤，真的那么美好嗎？

近些年，擺攤成了繼“開咖啡店”、“開書店”、“開花店”、“開奶茶店”后，又一個(gè)非常受年輕人推崇的“辭職之后的選擇”?！?020商業(yè)地產(chǎn)志年度報(bào)告》中提到，2020 年全國多個(gè)商場(chǎng)空間，舉辦了超過 1000 場(chǎng)與市集相關(guān)的主題活動(dòng)。尤其是在一線城市，擺攤常常跟藝術(shù)市集、音樂節(jié)、創(chuàng)意生活掛鉤，對(duì)于坐辦公室996的年輕人來說，“擺攤”帶著許多浪漫色彩。

小紅書提供的數(shù)據(jù)也顯示，2022年1-9月，小紅書上包含“擺攤”關(guān)鍵詞的筆記發(fā)布量比2021年同期同比增長288%。而這種擺攤現(xiàn)象的繁榮，其實(shí)也是受疫情沖擊后，復(fù)蘇經(jīng)濟(jì)和“煙火氣”的一種方式。

@BT財(cái)經(jīng)

2020年6月，“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”作為疫情封控后激活民生的“新風(fēng)口”，一度引起全民狂歡。五菱汽車迅速發(fā)布了全新的“地?cái)倢Ｓ密嚒?，打開車廂就可以賣貨。于是一天之內(nèi)，五菱汽車的股票漲幅逾150%，一天的銷售量超過了上月一整月的銷售量。

除此之外，滴滴、騰訊、脈脈等互聯(lián)網(wǎng)公司也把擺路邊攤作為了新的公關(guān)手段，水滴籌CEO沈鵬、唱吧創(chuàng)始人陳華更是親自下場(chǎng)，通過老總親自擺地?cái)倎斫o自家企業(yè)代言。但這些浮華的泡沫背后，其實(shí)是著實(shí)不容樂觀的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和一批真的需要靠擺地?cái)偦钕氯サ娜恕?/p>

面對(duì)月均收入只有1000元的6億人以及超過4000萬的失業(yè)人群，中央政府帶頭將非急需非剛性支出壓減50%以上：“務(wù)必精打細(xì)算，一定要把每一筆錢用在刀刃上、緊要處”。而擺地?cái)?，是?dāng)下國家能*限度調(diào)動(dòng)最廣泛的力量實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的一招。

據(jù)東北證券研報(bào)分析，2007年和2017年是政策對(duì)地?cái)偨?jīng)濟(jì)相對(duì)支持的歷史階段。從行業(yè)基本面來看，無論是2007年3月后還是2017年9月以后，消費(fèi)板塊都體現(xiàn)出了較為明顯的盈利上升。

而魚魚本人真實(shí)的擺攤故事，跟這兩年的“社會(huì)大形勢(shì)”高度契合。和很多花樣繁多、剪輯精良、風(fēng)格統(tǒng)一的簽約擺攤博主不同，魚魚至今沒有簽約，而是自己一個(gè)人，把擺攤當(dāng)作一項(xiàng)全職生意來經(jīng)營。與此同時(shí)，她做起的有幾萬粉絲的擺攤賬號(hào)也純粹是為了給自己的生活一個(gè)記錄。

和很多辭職創(chuàng)業(yè)或擺攤的年輕人一樣，魚魚當(dāng)年就是一位國企文職人員，工作穩(wěn)定，但并沒有她期待的挑戰(zhàn)性和創(chuàng)意感。于是為了追求生活更多的可能性，她辭職并開始經(jīng)營民宿。就在她的民宿生意從一套房做到了八套房，眼看著越做越大的時(shí)候，疫情極大地沖擊了民宿和旅游行業(yè)。魚魚果斷激流勇退，開始轉(zhuǎn)行擺攤。

“完全是被逼出來的。當(dāng)時(shí)民宿生意不好做，我每個(gè)月還有非常高額的房租。我就想著一定要找個(gè)方法賺錢，償還房租，補(bǔ)貼生活。想出來扎創(chuàng)意氣球擺攤真的就是因?yàn)榭戳藥讞l抖音，覺得藝術(shù)氣球既符合我的興趣，成本難度也都很低，馬上就出去擺攤了?！?/p>

魚魚表示，最初擺攤時(shí)，她的心理壓力非常大。“一個(gè)是要克服社恐，擺攤真的不能怕尷尬。一個(gè)是心理落差很大，我當(dāng)年可是在國企寫字樓里上班的人啊，現(xiàn)在居然都要出來擺攤了……很難沒有一種‘淪落’之感。”

當(dāng)然，魚魚現(xiàn)在的擺攤生意越做越大，她自己的經(jīng)驗(yàn)分享帖里說，每月能有1萬左右的收入。但是擺攤的不穩(wěn)定、缺乏安全感依然讓她時(shí)刻如芒在背，要逼著自己盡力賺更多的錢。而運(yùn)營擺攤博主賬號(hào)，一方面是記錄、分享生活和經(jīng)驗(yàn)，也是在給自己的網(wǎng)店打廣告。魚魚說，運(yùn)營了賬號(hào)之后，在網(wǎng)上看到她既而去線上下單、定制氣球的人明顯多了，但她的主要收入依然是靠線下擺攤。

作為一個(gè)真的曾經(jīng)從體制內(nèi)辭職、現(xiàn)在把擺攤作為全職工作來做的年輕人，魚魚對(duì)大多數(shù)并不是真在擺攤、或者重點(diǎn)不在于擺攤的“擺攤博主”很不喜歡。“現(xiàn)在自媒體太多了，質(zhì)量參差不齊。是為了拍素材而去生活，而不是自然地生活，再尋找素材?！?/p>

她也認(rèn)為，很多擺攤博主輕松賺錢、愉快出攤、啥火賣啥的美好會(huì)讓人產(chǎn)生美好的錯(cuò)覺，認(rèn)為擺攤生活解決了眼前的茍且也帶來了詩和遠(yuǎn)方?！暗鋵?shí)擺攤是非常辛苦的。我最累的是有一次在懷孕7個(gè)月的時(shí)候，白天裝修民宿，晚上去出攤，把自己累出了腎積水……這樣不好，身體還是*位的?！?/p>

對(duì)于未來的創(chuàng)業(yè)規(guī)劃，魚魚表示可能會(huì)開展一些直播的內(nèi)容，既是對(duì)扎創(chuàng)意氣球手工技能的分享，也是賣自己的產(chǎn)品。而魚魚也說自己并不考慮簽任何MCN公司，她更愿意成為一個(gè)好好做生意的人，而不是表演做生意的人。

阿池和她的同學(xué)鈺鈺可能是跟魚魚想法有別的另一類“真·擺攤博主”。作為在校大學(xué)生，她們主要是用寒暑假的時(shí)間在老家擺攤賣勾針娃娃，而她們一直是野心勃勃地要把自己的擺攤賬號(hào)做大做強(qiáng)。

“真的很麻煩，做擺攤賬號(hào)和擺攤完全是兩碼事。比如擺攤的話直接賣就行了，運(yùn)營賬號(hào)的話，你首先要把小推車裝飾得很漂亮，掛滿彩燈招牌。攤位推出去*件事是先把所有娃娃堆出來擺拍，素材拍夠了才開始賣。每當(dāng)有顧客來了，還會(huì)先跟他們說一聲，您好我們這是在拍視頻，可不可以不露臉地請(qǐng)您入鏡一下……”本來阿池兩人擺攤用的就是家里的折疊餐桌，找了兩根棍子來支撐。為了上鏡好看，她們特地去搞了輛“華而不實(shí)”、不經(jīng)風(fēng)吹的夢(mèng)幻小推車。

當(dāng)我問她會(huì)不會(huì)考慮把擺攤作為全職時(shí)，阿池果斷否定了。她說她們現(xiàn)在擺攤平均月入一兩千，而且還經(jīng)常要冒著酷暑和嚴(yán)寒，全職實(shí)在難以為繼。但阿池發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在自己經(jīng)營擺攤博主賬號(hào)效益越來越顯著了，線上訂單已經(jīng)多過了線下擺攤的收入。而她們也對(duì)那些“表演擺攤”的博主持積極態(tài)度，覺得會(huì)編腳本、會(huì)創(chuàng)作內(nèi)容也是一種本事，不同觀眾想看的內(nèi)容也不同。而重新立人設(shè)、精心設(shè)計(jì)每一個(gè)出攤視頻而不是如實(shí)記錄，這些可能會(huì)讓自己的賬號(hào)“更火”的方式，鈺鈺和阿池也在考慮中。

熱奶寶擺攤失敗，小紅書@小橘子

但除了在具體擺攤過程中可能遇到的種種細(xì)節(jié)之難，擺攤還面臨著很多宏觀的現(xiàn)實(shí)困境。成本的投入自不必說，地?cái)傑?、廚具原材料對(duì)于剛?cè)胧謹(jǐn)[攤行業(yè)的人來說就是一筆不小的支出，必須得先盈利一段時(shí)間才能回本。同時(shí)，城管也一直是所有“擺攤?cè)恕倍急仨毰c之“斗智斗勇”的問題，亦讓擺攤這一行為一直顯得不夠“光明正大”。

不同城市在不同時(shí)期對(duì)擺攤的態(tài)度都用所不同。今年9月22日，上海發(fā)布20年來首次新修訂《上海市市容環(huán)境衛(wèi)生管理?xiàng)l例》（下稱新版《條例》），從對(duì)設(shè)攤經(jīng)營、占道經(jīng)營的“全面禁止”改為“適度放開”“有序設(shè)攤”，為城市小經(jīng)濟(jì)放寬了一些生存的空間，也與當(dāng)下越來越多人走上街頭擺攤的現(xiàn)實(shí)形成關(guān)照。這在某種程度上就可以使這座城市的擺攤?cè)讼鄬?duì)地“喘一口氣”。

那么，為什么現(xiàn)實(shí)中擺攤?cè)绱死щy重重，依然會(huì)有如此多的人愛在網(wǎng)上看“擺攤博主”呢？魚魚的回答是一種很好的解釋：“人間煙火氣，最撫凡人心。”阿池跟我說，“很多粉絲特別愛聽我們硬幣入賬的音效，感覺很有滿足感”——我們喜歡看熱愛生活或者用力生活的年輕人一點(diǎn)一點(diǎn)地賺到錢，喜歡看他們不斷挑戰(zhàn)自我、花式整活，展示各類美食或者精致手工的制作過程。當(dāng)然，著迷于夢(mèng)幻煙火氣的同時(shí)也需要保持清醒，量力而行、理智擺攤。

不過，無論是篳路藍(lán)縷、創(chuàng)業(yè)艱辛的“真擺攤”博主，還是精致時(shí)髦、浪漫賺錢的“表演擺攤”的博主，都會(huì)有源源不斷的粉絲為他們奉上流量和金錢。畢竟他們?nèi)巳硕枷蛲財(cái)偙澈笮佬老驑s、繁榮熱鬧的生活本身。