娛樂(lè)圈終于有了一個(gè)不那么令人意外的新聞。

5月8日，楊冪更換了在微博用了十幾年的頭像，敲下“共有從前，各有未來(lái)”八個(gè)字，正式宣布離開(kāi)嘉行。

沒(méi)有人會(huì)為這次“分手”吃驚。消息是從何時(shí)開(kāi)始傳起已不得而知，但關(guān)于楊冪到底離沒(méi)離開(kāi)嘉行的話(huà)題，早就已經(jīng)討論了許久。

但唏噓總是難免。畢竟，關(guān)于楊冪和嘉行的故事，早已被大眾咀嚼過(guò)太多次：2014年，楊冪和好友曾佳、趙若堯成立嘉行；2015年，嘉行借殼，正式登陸新三板；同年10月，嘉行與尚世影業(yè)簽下對(duì)賭協(xié)議，楊冪開(kāi)始了勞模圈錢(qián)模式；2017年，嘉行股價(jià)飆升至50億，楊冪成為“新三板女神”……

這些可以精確到具體月份的故事主線(xiàn)，一度讓人相信，這三位攜手創(chuàng)業(yè)、風(fēng)雨同行的獨(dú)立女性，會(huì)將嘉行變成真正的龐然大物。

但就像是八點(diǎn)檔電視劇里的轉(zhuǎn)折通常沒(méi)有鋪墊一樣。2018年起，嘉行從新三板摘牌到估值大幅縮水，楊冪從嘗試轉(zhuǎn)型到退回舒適區(qū)，一切就像坐上了跳樓機(jī)。

此后五年，奇跡再?zèng)]有發(fā)生。嘉行一路降溫，楊冪“離職”的消息沸沸揚(yáng)揚(yáng)。曾經(jīng)反應(yīng)迅速的嘉行，唯獨(dú)在這個(gè)問(wèn)題上保持沉默，誰(shuí)都知道這段合作出了問(wèn)題，直至此次靴子落下。

眼見(jiàn)他們創(chuàng)造奇跡，眼見(jiàn)他們濃情蜜意，眼見(jiàn)他們關(guān)系冷淡，眼見(jiàn)他們宣布散場(chǎng)。對(duì)于吃瓜群眾來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)綿延數(shù)年、事先張揚(yáng)的分手，算不上什么驚天大料。但是從資本角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)明星紅到一定程度，她的每一次轉(zhuǎn)型、進(jìn)階、簽約、投資都將牽一發(fā)而動(dòng)全身。

這也意味著，此次楊冪和嘉行的分手，余震絕不僅僅只是熱搜上的一個(gè)“爆”字。

01、楊冪與資本的虐戀之路

在社交平臺(tái)上，楊冪的人設(shè)常有更換。早年是少女，后來(lái)是帶貨女王，現(xiàn)在則是難得的“人間清醒”。

曾經(jīng)，在一次深夜采訪(fǎng)中，張大大說(shuō)起在朋友圈細(xì)數(shù)的心酸往事，但好友楊冪卻只回復(fù)了一個(gè)問(wèn)號(hào)的故事。他抱怨道：“我這么辛苦，你怎么只回一個(gè)問(wèn)號(hào)？你是不是不太擅長(zhǎng)講‘你真的辛苦了’這種話(huà)？”

彼時(shí)，楊冪指了指窗外的車(chē)水馬龍：“你覺(jué)得送外賣(mài)的人不辛苦嗎？剛才節(jié)目組幫我們炒排骨，不辛苦嗎？那邊蹲在地上的工作人員，對(duì)半天稿子，他們不辛苦嗎？所以，你憑什么要?jiǎng)e人了解你的辛苦？”

混跡娛樂(lè)圈多年，依舊保持難得的通透，這是大眾對(duì)這則采訪(fǎng)中楊冪的定義。但在粉絲看來(lái)，楊冪練就的“本領(lǐng)”，并沒(méi)有延宕到她的工作中。以至于他們常常感到困惑：為什么你還不解約？你還要拖著嘉行走多久？

會(huì)有這樣的疑惑，算不得罕事。仔細(xì)回顧嘉行走來(lái)的這一路，似乎每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都離不開(kāi)楊冪的加持。

嘉行傳媒的前身是嘉行天下楊冪工作室，是2014年由楊冪和她曾經(jīng)的經(jīng)紀(jì)人曾嘉、趙若堯一同創(chuàng)立。2015年，她們向在普華永道北京娛樂(lè)媒體組供職的李娟拋出橄欖枝，并將借殼登陸新三板，定位資本市場(chǎng)拓展計(jì)劃的目標(biāo)。

同年7月，四人一起成立了合伙基金西藏嘉行四方投資管理合伙企業(yè)。一個(gè)月后，西藏嘉行購(gòu)入西安同大約37.15%股權(quán)，成為其*大股東。2016年6月，西安同大正式更名為嘉行傳媒，嘉行系團(tuán)隊(duì)以53%的股權(quán)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)嘉行傳媒的*控股。

由此，屬于嘉行的時(shí)代開(kāi)啟。在這個(gè)方陣中，曾嘉擔(dān)任董事長(zhǎng)和總經(jīng)理，制定大局方針；趙若堯擔(dān)任副總經(jīng)理，進(jìn)行落地執(zhí)行；李娟則擔(dān)任董事兼投資總監(jiān)，負(fù)責(zé)嘉行的資本業(yè)務(wù)。而彼時(shí)，持股不超過(guò)10%的楊冪，則作為嘉行的門(mén)面，幫著這個(gè)尚且弱小的公司，吸引更多外界的關(guān)注。

楊冪這個(gè)招牌也的確不遑多讓。2015年10月，尚世影業(yè)出資3億元購(gòu)入嘉行傳媒20%的股權(quán)。根據(jù)其副總經(jīng)理王慶豐的說(shuō)法來(lái)看，尚世影業(yè)之所以決定注資，主要是看重了嘉行的精品影視劇制作能力和打造藝人的能力及影響力。顯然易見(jiàn)，對(duì)于彼時(shí)的尚世影業(yè)而言，真正押注的，還是楊冪。

為了平衡風(fēng)險(xiǎn)，在投資嘉行后，兩者簽下對(duì)賭協(xié)議，要求嘉行在2015-2017年內(nèi)累計(jì)實(shí)現(xiàn)稅后凈利潤(rùn)3.1億元。

與外界的擔(dān)憂(yōu)不同，嘉行對(duì)此持有信心：“在資本市場(chǎng)做業(yè)績(jī)承諾的時(shí)候，我們一定要承諾我有九成九的把握。不僅能夠完成，還能超額完成一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

他們的信心來(lái)自于楊冪。她是娛樂(lè)圈出了名的勞模，2012年，剛剛紅起來(lái)的那一年，她一年拍了11部戲。后來(lái)，新的盈利壓力壓在身上，已經(jīng)結(jié)婚生子的楊冪，再次進(jìn)入了玩命拍劇集、拍廣告、做代言的勞模模式。

“這樣真的能拍出好的作品嗎？”在曝光量巨大的那幾年，楊冪時(shí)常需要回應(yīng)類(lèi)似的提問(wèn)，她給出的回答是：“質(zhì)量的問(wèn)題完全沒(méi)想過(guò)，拼命拍戲就是想讓大家看見(jiàn)我?！?/p>

她也的確沒(méi)有辜負(fù)這份拼命。2016年底，嘉行傳媒的凈利潤(rùn)達(dá)到了1.27億元，相比簽約*年的8000萬(wàn)利潤(rùn)，直接上漲了59%，距離對(duì)賭的3.1億元只差一個(gè)“小目標(biāo)”。2017年，《三生三世十里桃花》大爆，網(wǎng)絡(luò)播放量300億，最后的結(jié)算金額高達(dá)4.87億，嘉行傳媒從中賺取1.94億，成功拿下最后一個(gè)“小目標(biāo)”。

隨之而來(lái)的，還有資本的青睞。同年3月，*世界股份有限公司下屬基金石河子市君毅云揚(yáng)股權(quán)投資有限合伙企業(yè)認(rèn)購(gòu)嘉行傳媒10%股份，嘉行股價(jià)飆升至50億。由這幾個(gè)數(shù)字勾勒的嘉行奇跡，成了影視行業(yè)內(nèi)口口相傳的樣板。

這些令人炫目的數(shù)字，近乎都和楊冪相關(guān)。楊冪借助這場(chǎng)*的對(duì)賭故事，順利晉升為資本市場(chǎng)的“莊家”。而在創(chuàng)造著屬于嘉行神話(huà)之際，嘉行最重要的藝人經(jīng)濟(jì)板塊，也在楊冪的帶領(lǐng)下逐漸壯大。

有粉絲統(tǒng)計(jì)，在嘉行期間，楊冪接觸的外戲《盛夏晚晴天》要帶3位旗下藝人，《古劍奇譚》也帶3位，《我是證人》還是3位，《怦然心動(dòng)》2位，《翻譯官》3位，《扶搖》3位，《三生三世十里桃花》中，她更是一個(gè)人帶上了9位嘉行藝人，實(shí)現(xiàn)了整個(gè)公司藝人經(jīng)紀(jì)板塊的飛升。至于楊冪曾經(jīng)在少女時(shí)期表現(xiàn)出的靈氣，似乎也在這一次次的“嘉行大禮包”中，被消磨殆盡。

2019年，沒(méi)有了嘉行的業(yè)績(jī)壓力，楊冪粉絲的隱忍終于爆發(fā)。他們開(kāi)始抵制嘉行的自制劇，拒絕嘉行藝人捆綁楊冪。那一年，粉絲沖到楊冪的線(xiàn)下活動(dòng)，手中舉著的牌子上這樣寫(xiě)道：嘉行不義必自爆，拒絕嘉行自制劇。

如今再次回頭來(lái)看，或許從那時(shí)起，隱患和隔閡就已經(jīng)埋下。

02、嘉行式捆綁銷(xiāo)售，全靠楊冪一人撐著？

盡管楊冪粉絲恨不得生啖嘉行，但可以肯定的一點(diǎn)是，嘉行傳媒也確實(shí)依靠這套方法論挖到了寶。

迪麗熱巴、張彬彬、高偉光等，都在一部部熱劇的磨礪中脫穎而出。尤其是迪麗熱巴，她幾乎復(fù)制了楊冪的走紅之路——熱劇配角出頭，黑紅綜藝走紅，最終依靠爆款劇集坐穩(wěn)頂流之位。

在那個(gè)泡沫沸騰的時(shí)代里，有一個(gè)頂流意味著什么，不言而喻。2016年，嘉行傳媒的藝人經(jīng)紀(jì)收入增長(zhǎng)了7562.77萬(wàn)元，同比15年增長(zhǎng)98.28%，這一數(shù)字就占據(jù)嘉行傳媒2016年總增長(zhǎng)額的29.52%。在過(guò)去，他們的身價(jià)像是游戲中的虛擬籌碼，幾千萬(wàn)信手拈來(lái)，資方有時(shí)拎著整箱現(xiàn)金上門(mén)拜訪(fǎng)，只為拿下流量藝人短短幾個(gè)月的檔期。

彼時(shí)，完成了對(duì)賭任務(wù)的楊冪，不是不想重新回到演技派行列。2017年，她在小成本的文藝片《寶貝兒》中，飾演了一個(gè)截然不同的角色江萌。她丑陋、有著嚴(yán)重先天缺陷、是一個(gè)為了拯救另一個(gè)將被父母拋棄的嬰兒四處奔走的棄兒。

這部電影幾乎寄托了楊冪轉(zhuǎn)型的希望。她為這部電影空出九個(gè)月檔期，去學(xué)南京話(huà)，到福利院、醫(yī)院新生兒重癥病房體驗(yàn)生活，去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)菜、去批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)衣服，去沾染蕓蕓眾生的煙火氣，近乎脫胎換骨成為另一個(gè)人。

如果堅(jiān)持這條路，后來(lái)的一切都將不同。但2018年來(lái)了。這一年，影視行業(yè)遭遇全面整頓，監(jiān)管部門(mén)加大了對(duì)影視企業(yè)金融運(yùn)作的管理，非但不再準(zhǔn)入明星資本化影視公司，還對(duì)上市相關(guān)企業(yè)展開(kāi)了調(diào)查。聞風(fēng)而動(dòng)的資本迅速撤出，影視公司的IPO紛紛終止。

在影視寒冬中，曾經(jīng)頻頻創(chuàng)造奇跡的嘉行，成了被拋棄的那一個(gè)。2018年，尚世影業(yè)母公司東方明珠掛牌轉(zhuǎn)讓嘉行傳媒14.25%的股份，掛牌價(jià)6.41億，距離嘉行傳媒*時(shí)期縮水了近10億元。

2018年5月，嘉行傳媒悄悄在新三板摘牌，對(duì)外解釋是“加快融資節(jié)奏”，但這時(shí)，曾經(jīng)信誓旦旦說(shuō)著2018年重點(diǎn)考慮IPO的嘉行，對(duì)外口徑已經(jīng)變成，嘉行傳媒尚無(wú)具體的上市計(jì)劃。

對(duì)于彼時(shí)的嘉行而言，曾經(jīng)的一路狂奔不再奏效，它不得不開(kāi)始小心行事。

也是這一年，楊冪的轉(zhuǎn)型之路中斷了?！秾氊悆骸芬?472.4萬(wàn)票房、5.3分的豆瓣評(píng)分，遺憾落幕。在風(fēng)雨飄搖的當(dāng)下，股東們已經(jīng)容不得楊冪和嘉行再一次做出突破性的嘗試了。于是，在楊冪的作品儲(chǔ)備庫(kù)中，《寶貝兒》又消失不見(jiàn)了，她和嘉行再次退回自己的安全區(qū)，在《暴風(fēng)眼》《斛珠夫人》《愛(ài)的二八定律》等古偶、現(xiàn)偶劇中打轉(zhuǎn)。

但此后劇集市場(chǎng)逐漸洗牌，嘉行傳媒擅長(zhǎng)的古偶賽道日益紅海，楊冪和嘉行的優(yōu)勢(shì)逐漸喪失。2021年，《斛珠夫人》播出，楊冪、陳偉霆時(shí)隔多年再合作的噱頭，卻沒(méi)能抵過(guò)副CP“蘭因絮果”的聲量。

除了沒(méi)能繼續(xù)制造出現(xiàn)象級(jí)作品，更嚴(yán)重的危機(jī)還在于，嘉行曾經(jīng)引以為傲的藝人經(jīng)濟(jì)板塊，斷層了。

目前，嘉行旗下共48位藝人，但楊冪之后，嘉行*培養(yǎng)出的能夠扛起公司重任的藝人，是迪麗熱巴。除了她之外，觀(guān)眾有所耳聞的張?jiān)讫?、高偉光、祝續(xù)丹等，還很難產(chǎn)生和前者一樣的影響力。

為了補(bǔ)充藝人經(jīng)濟(jì)板塊的空缺，嘉行不是沒(méi)有想過(guò)曲線(xiàn)救國(guó)。2018年，兩檔火爆的選秀節(jié)目，讓偶像行業(yè)迎來(lái)風(fēng)口。資本狂熱，大小公司跟風(fēng)布局練習(xí)生培養(yǎng)計(jì)劃，摩拳擦掌為進(jìn)軍偶像市場(chǎng)搶占先機(jī)。嘉行也同樣心動(dòng)，它成立子公司和偶像廠(chǎng)牌“嘉行新悅”，開(kāi)始送藝人們參加選秀，妄想在這片紅海中，挖出下一個(gè)蔡徐坤和楊超越。

但現(xiàn)在，五年過(guò)去，嘉行新悅培養(yǎng)的藝人中最出名的是王藝瑾、周科宇——兩個(gè)在小成本偶像劇中打轉(zhuǎn)的新生代演員。如果不是甜寵劇的忠實(shí)擁躉者，你可能都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他們的名字。

藝人更新停滯，曾被看好的張彬彬、黃夢(mèng)瑩、王驍?shù)热嗽诮鼉赡昙娂婋x巢。嘉行和藝人之間的關(guān)系正在發(fā)生反轉(zhuǎn)，曾經(jīng)是藝人需要嘉行，而現(xiàn)在嘉行已經(jīng)留不住藝人了。

03、“分手”后的難題

之于嘉行而言，楊冪離開(kāi)后，真正的難題才真正到來(lái)。進(jìn)與退，故事都不容易講。

希望看似被寄托在迪麗熱巴身上。坊間傳聞，作為公司最早簽約的藝人，迪麗熱巴與嘉行的合同簽了15年。如果消息屬實(shí)，那么這棵大樹(shù)，或許還能繼續(xù)為嘉行帶來(lái)不俗的收益。

但問(wèn)題是，經(jīng)此一遭，嘉行還敢把籌碼押注在迪麗熱巴身上嗎？或者說(shuō)，當(dāng)藝人和經(jīng)濟(jì)公司之間的互相成就，變成了一種互相牽制時(shí)，經(jīng)濟(jì)公司還敢再上演牽一發(fā)而動(dòng)全身的故事嗎？

在熱錢(qián)涌入之際，面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)人能給出反駁的答案。就像是六年前，在各個(gè)影視公司大力加碼藝人經(jīng)濟(jì)之際，正午陽(yáng)光突然發(fā)出一張“業(yè)務(wù)板塊調(diào)整公告”，宣布放棄公司的藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)。在那份公告中，正午寫(xiě)道：“面對(duì)市場(chǎng)日益嚴(yán)苛的要求和觀(guān)眾越來(lái)越高的期待，我們意識(shí)到，需要把更多、甚至全部精力投入到內(nèi)容創(chuàng)作中；而正處于事業(yè)上升期的藝人們，也需要更加專(zhuān)業(yè)的個(gè)人規(guī)劃與長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略布局?！?/p>

當(dāng)時(shí)，行業(yè)內(nèi)外都表現(xiàn)出了極大的不解：在坐擁靳東、王凱、劉奕君等流量、實(shí)力兼具的明星資源的前提下，正午陽(yáng)光為何要自斷一臂？

但如今來(lái)看，這未嘗不是一次深謀遠(yuǎn)慮的打算。在舍棄了藝人經(jīng)濟(jì)板塊后，正午全力攻克作品。在行業(yè)光景最為頹廢的那些年里，《山海情》《喬家的兒女》來(lái)了，《都挺好》《開(kāi)端》爆了。

這不再是一個(gè)鎂光燈下的人們能輕松享受每分鐘以萬(wàn)元計(jì)的金錢(qián)酬勞的時(shí)代。巨星正在從云端滑落，明星資本、巨額估值這個(gè)在當(dāng)時(shí)卻被視為撬開(kāi)IPO大門(mén)鑰匙的組合，如今怎么看怎么高風(fēng)險(xiǎn)。

沒(méi)有了楊紫的歡瑞，沒(méi)有了娜扎的唐人，沒(méi)有了楊冪的嘉行，解綁的故事越來(lái)越多，牽一發(fā)動(dòng)全身的例子，令行業(yè)眾人難抵寒顫。

不久之前，在韓國(guó)選秀節(jié)目《Boys Plante》中，樂(lè)華娛樂(lè)（包括韓國(guó)樂(lè)華）五位選手活到?jīng)Q賽圈，最終有四位出道，最關(guān)鍵的是，選手章昊以*個(gè)C位的身份出道。在節(jié)目結(jié)束后，樂(lè)華CEO杜華激動(dòng)發(fā)言：“太激動(dòng)了！孩子們你們太棒了！為你們驕傲！你們終于圓夢(mèng)了，替你們高興！”

她的激動(dòng)，或許不僅僅因?yàn)?，章昊?chuàng)造了奇跡，更因?yàn)椋?strong>樂(lè)華或許不需要再ALL IN王一博了。

今年一月，樂(lè)華娛樂(lè)正式在港交所掛牌上市，成為“藝人經(jīng)紀(jì)*股”。從樂(lè)華娛樂(lè)的業(yè)務(wù)構(gòu)成看，2019年至2022年前三季度，藝人管理業(yè)務(wù)為公司分別貢獻(xiàn)收入5.3億元、8.08億元、11.75億元、6.78億元，占總收入的比重從84%一路上升到90.1%。在2022年前9個(gè)月，王一博的創(chuàng)收更是直接占了樂(lè)華總收入的58.8%。

可以說(shuō)，王一博一人撐起了樂(lè)華娛樂(lè)收入的半壁江山。作為公司的搖錢(qián)樹(shù)，其去留自然也將對(duì)公司的經(jīng)營(yíng)產(chǎn)生巨大影響。在樂(lè)華敲鐘儀式上，他首次以公司股東身份出現(xiàn)，與杜華一起敲鐘——為了留住他，樂(lè)華自然不留余力。

但如今“創(chuàng)始人”楊冪不留余地地捅破了這層窗戶(hù)紙。誰(shuí)也不知道，這會(huì)不會(huì)是王一博和樂(lè)華的結(jié)局。章昊于此時(shí)出現(xiàn)，之于樂(lè)華而言意味著，能打的牌，或許能再多一張。

就像是此次楊冪離職，嘉行必然傷筋動(dòng)骨，但這之于止步不前的彼此而言，未嘗不是一次機(jī)會(huì)。畢竟，在市場(chǎng)經(jīng)歷了轟轟烈烈地變化之后，那些曾經(jīng)走到聚光燈下講故事的人，想要繼續(xù)留在場(chǎng)上，的確需要換種打法了。