哪個中國城市，年輕人最向往？

數(shù)據(jù)顯示，2022年常駐人口增長最多的10個城市，分別是長沙、杭州、合肥、西安、貴陽、南昌、昆明、武漢、鄭州和青島，均非一線城市。從人才流動的趨勢來看，重慶、成都、杭州等新一線城市已逐漸成為北上廣深不可小覷的對手。

吸引年輕人跨城流動的，不只是工作機(jī)會。大城市擁有的文化生活——豐富的文藝活動、活躍的社區(qū)文化、熱鬧的公共生活，是很多年輕人留戀一線城市的重要原因。如今，非一線城市也在經(jīng)歷一場“文藝復(fù)興”，文藝活動的質(zhì)量甚至反超了部分一線城市：

文藝展覽層出不窮，免費(fèi)的文化沙龍夜夜不斷，年輕人擠在書店、咖啡店、酒吧、老社區(qū)民房的狹小空間，或在戶外的茶館、廣場、草地，圍觀和參與一場又一場文化對話。

一些返鄉(xiāng)和退隱的京滬青年，把一線城市的公共生活帶回到這里來。但這些曾經(jīng)被稱為“文化沙漠”的城市，本身就具有一種內(nèi)在的文藝力量。新周刊專題“城市之光”將深入這些城市的內(nèi)部，觀察這場“文藝復(fù)興”何以發(fā)生、何以持續(xù)。

01 從書店開始，重返公共生活

5月中旬的一個周日，連續(xù)幾場夜雨之后，暑氣將至未至，正是重慶*的季節(jié)。

晚上8點(diǎn)過后，天色黯淡下來，人群和車流涌向重慶九街。沿街的商家早已備好酒水，服務(wù)員進(jìn)進(jìn)出出的腳步比耳邊的DJ舞曲的節(jié)奏還快。自城市向北擴(kuò)張后，爛尾多年的江北洋河路片區(qū)搖身一變，成了重慶城的新不夜中心“九街”。

幾十米開外的鯉魚池四村緊靠著“不夜城”的邊緣，尚未被納入九街的商業(yè)版圖。得益于相對低廉的租金，這片老舊的居民區(qū)里藏著不少風(fēng)格化的小店。盡管如此，這里仍是大部分人不會涉足的區(qū)域。

匿名書店的出現(xiàn)，改變了這個老社區(qū)。苔痕斑駁的小花園里，年輕人圍站了好幾圈，人群中央，一場露天辯論正在進(jìn)行。

這是“明亮的對話”系列辯論活動*次被搬到重慶、搬到室外。辯論的主持人是從成都趕來的律師張穎，正、反方辯手則來自現(xiàn)場的臨時選拔，辯論的主題為“自己的生活已經(jīng)很痛苦了，還要不要關(guān)心社會議題”。

辯論原計劃在書店內(nèi)舉行，不料參與者的人數(shù)遠(yuǎn)超預(yù)估，于是自然地溢出到書店門口的社區(qū)花園——這場面，讓張穎想到2000多年前蘇格拉底所在的雅典。

沒有麥克風(fēng)，聆聽變得更加專注。張穎留意到水滴落在地上的聲音，于是輕聲對圍成一圈的人群說：“你們發(fā)現(xiàn)了嗎？當(dāng)我們安靜下來的時候，很小的聲音都會聽得見?！爆F(xiàn)場靜了下來，好像在領(lǐng)會這句話的弦外之音。

夜色漸濃，出于對音量的擔(dān)憂，交鋒回到書店內(nèi)。有近百人仍留在現(xiàn)場，圍聚在不到20平方米的房間里，站著，坐著，擠在椅子上、地上、過道上。進(jìn)不了屋內(nèi)的人，則靠在窗臺外豎起耳朵聽。

根據(jù)事先的約定，具體的辯論內(nèi)容留存于當(dāng)晚參與者的記憶中。我只能透露，那一夜陸續(xù)有人落淚。

令我印象最深的一句話，來自現(xiàn)場的一位中學(xué)歷史老師。在一次代表正方的發(fā)言中，她以振聾發(fā)聵的氣勢對大家說：“你們愿意活在虛假之中，還是愿意活在真實(shí)之中？只要你是活在真實(shí)中，就要睜眼看這個世界！就是在關(guān)心社會！”

另一位辯手說：“我們可能會喜歡更強(qiáng)、更有生命力、更有戰(zhàn)斗力的人，我當(dāng)然也欣賞那些勇敢的人，但是我覺得一個好的社會，它應(yīng)該允許和包容那些可能還不太成熟、不太堅強(qiáng)的人，它應(yīng)該允許我們欣賞脆弱的美德?！?/strong>

當(dāng)辯論走向尾聲，許多本打算保持沉默的聽眾被勾起表達(dá)欲。沒有人再關(guān)注輸贏，不少人甚至“改旗易幟”，重新思考這個辯題。到了午夜，大部分人陸續(xù)離開，但現(xiàn)場仍不乏繼續(xù)講述的聲音。

過去兩年間，“明亮的對話”在成都周而復(fù)始地上演，組織者希望借此展開一種因理性而可持續(xù)的公共交談。

在重慶開展這樣的對話，是匿名書店成立的初衷。

謝丁是前媒體人，老板莫比常年在書店策劃活動。他們創(chuàng)辦匿名書店時就計劃好了，要提供一個讓公眾有機(jī)會參與嚴(yán)肅討論的場所。書店不用太大，但要靠近年輕人、靠近社區(qū)。廁所門上，六個玻璃方格里貼著“重返公共生活”六個大字。

從2022年12月8日開店之日算起，這里已經(jīng)舉辦了30多場活動。活動向所有人開放，不收費(fèi)、無須預(yù)約，*的要求或許是“盡量說普通話”——謝丁說，活動不止面向本地參與者，既然要參與公共討論，那*使用通用語言。

在一次活動中，大家聊起了胡鑫宇自殺事件。一位19歲的高中畢業(yè)生分享的親身經(jīng)歷，給莫比留下了很深的印象。后來，她請到三個來自超級中學(xué)的學(xué)生，來講述他們的高中生活，這吸引了不少超級中學(xué)的老師以及鄉(xiāng)村教師前來參加。莫比又受到了啟發(fā)，打算聯(lián)系這幾位老師，從另外一個面向來聊聊中學(xué)。

這種題碰題、現(xiàn)場“抓人”的思路，讓沒有任何活動經(jīng)費(fèi)的匿名書店總能找到分享嘉賓，也讓活動的參與人群邊界不斷擴(kuò)大。

沒有嘉賓的時候，書店就放映電影，常駐重慶的青年導(dǎo)演李維負(fù)責(zé)幫他們選片。*季叫做“誰的三峽”，放了四部跟三峽有關(guān)的紀(jì)錄片，也呼應(yīng)著所在的這座城市。封控解除后，東南亞再度成為熱門的境外旅行地，但除了游客視角之外，許多人對于東南亞知之甚少，因此第二季的選片也緊緊圍繞“東南亞”這個主題。

來到匿名書店的人，有不少會用“文化沙漠中的一片綠洲”來形容這里。盡管人們對于公共生活的理解不盡相同，有的人甚至并不清楚何為“公共生活”，但這似乎不重要。

在經(jīng)歷了漫長的疫情后，或許人與人之間的對話和交流、城市中生長出來的一點(diǎn)點(diǎn)文化空間，都是一種越來越重要的公共生活。

02 一座城市的精神土特產(chǎn)

重慶，形容詞前綴從3D、5D增加到8D，這座城市本身的吸引力毋庸置疑。將其作為畢業(yè)旅行目的地的人不計其數(shù)，其中有極少一部分人，把重慶之行的“打卡點(diǎn)”定在一間寫字樓里的小辦公室。

那是獨(dú)立出版品牌拜德雅的工作室，坐落在重慶江北區(qū)紅土地。這家做書的小作坊，因?yàn)椴活櫝绷鞯爻霭媪艘幌盗嘘P(guān)于齊澤克、尼采、利奧塔、拉康、?？隆⒘芯S納斯等哲學(xué)和人文社科類書籍，成了不少讀者心中的“重慶之光”，還被業(yè)內(nèi)笑稱為“重慶的精神土特產(chǎn)”。

拜德雅最開始是重慶大學(xué)出版社旗下品牌，取自古希臘詞匯“παιδε?α”（Paideia）的音譯，意為古希臘城邦為公民提供的理想教育，南京大學(xué)哲學(xué)系教授藍(lán)江將其翻譯為“拜德雅”，并主編了拜德雅品牌下的“人文叢書”。

2017年，為了獲得更大的自由度，鄒榮和任緒軍決定自立門戶，將拜德雅系列從重慶大學(xué)出版社獨(dú)立出來，成立了拜德雅圖書工作室，繼續(xù)引進(jìn)、出版那些看上去冷門又艱深的書籍。2020年，25歲的梁靜怡從德國學(xué)完歷史，回到家鄉(xiāng)重慶，加入拜德雅。來的*年，她就用一份包含45個選題的清單驚艷了兩位前輩。2022年，又一位在南京遠(yuǎn)程工作的伙伴加入了這個團(tuán)隊(duì)。

真實(shí)而鮮活的互動，是拜德雅做書的一大動力。

一次書市上，一個買過《別再問我什么是嘻哈1》的年輕人來詢問續(xù)作的出版進(jìn)度。借此機(jī)會，任緒軍給他推薦了關(guān)于?？潞桶⒏时镜臅?。

還有一次，一個帶著小孩的女士來到拜德雅的攤位前，讓他們推薦一本書。任緒軍推薦了利奧塔的《異識》，心里卻犯嘀咕：如果是碎片式閱讀的話，這本會不會太難了點(diǎn)？沒想到過了一段時間，這個媽媽回來感謝任緒軍，說這本書對自己的啟發(fā)很大。任緒軍感到驚喜——一本在編輯看來都很難懂的哲學(xué)書，也能遇到合適的讀者。

但面對讀者所表達(dá)的喜愛之情，他們抱持著十分謹(jǐn)慎的態(tài)度。最近，出版業(yè)的性別議題風(fēng)波引發(fā)了他們對光環(huán)和權(quán)力的思考，被問及是否認(rèn)為自己的工作有改變他人的力量時，他們毫不猶豫地否認(rèn)：“想要改變或塑造他人，是十分危險和虛妄的想法。思想本身有影響力，但書做出來了，從業(yè)者就要把自己拉遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

從地理坐標(biāo)上看，扎根重慶的拜德雅也在或有意、或無意地“拉遠(yuǎn)一點(diǎn)”。

對于在重慶土生土長的鄒榮來說，家鄉(xiāng)的飲食和氣候塑造了一個人，重慶那些“很頑固的地方”留在了自己身上，去別的地方會適應(yīng)不了。

而對于任緒軍來說，盡管對地域沒有特殊的情感，在重慶工作仍是不錯的選擇：三位坐班的編輯都來自川渝地區(qū)，低廉的租金大大降低了在此創(chuàng)業(yè)或生活的成本；網(wǎng)絡(luò)和交通的便捷性，很大程度地抵消了遠(yuǎn)距離工作的障礙。同時，雖然重慶的文化行業(yè)相對薄弱，從業(yè)者鮮有機(jī)會與同行交流，但也省去了用在人際上的時間和精力。偏居一隅，遠(yuǎn)離“中心”和“圈子”，因而避免了紛擾，可以更專注于手頭的事。

總而言之，在這座熟悉的二線城市里，拜德雅的編輯們實(shí)現(xiàn)了工作節(jié)奏、生活方式和人生態(tài)度三者的和諧統(tǒng)一。

下午5點(diǎn)，編輯們準(zhǔn)時下班，各奔城市的東西。我和任緒軍搭乘軌道6號線，越過尚未漲潮的碧色嘉陵江，從紅土地站直達(dá)小什字站，往位于解放碑五一路的刀鋒書酒館走去。

刀鋒書酒館是重慶為人熟知的文藝地標(biāo)之一。我們抵達(dá)時，老板江凌正和圖書行業(yè)的朋友劉澳、聶文帥，以及“閃現(xiàn)”到重慶的詩人絲絨隕在書店門口聊天。

“這些年，一些受到良好教育的年輕人開始逃離北上廣，回到家鄉(xiāng)，給城市帶來一種新的活力。雖然重慶的文化氛圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上成都，但可喜的是還有流動性。流動性是很重要的東西，流動才會產(chǎn)生出各種的需求。不管人還是思想，固化和單一都是可怕的。流動才有盛宴?！?/p>

“本來culture，文化，這個詞就是耕作，現(xiàn)在就是把種子埋下的階段……重慶要有各行各業(yè)、各種各樣的人愿意去做許許多多微小的事情，去填補(bǔ)很多的空白和細(xì)節(jié)，才能一片片地完成最終的拼圖?！?/p>

江凌是任緒軍的老相識，他一直試圖在獨(dú)立和商業(yè)之間找到平衡。在刀鋒書酒館做了幾年一期一會的讀書會后，他決定把讀書會改成了更長期的讀書計劃，報名進(jìn)來就要參加一年，由自己擬定書單，帶著大家一起共讀、討論。他想和參加讀書會的人建立更長期的溝通和了解。

晚上的解放碑，空氣中飄蕩著火鍋和酒精的味道。我身邊的文化工作者們聊起了家鄉(xiāng)的奇聞異事：每一年都重建、每一年都被沖垮的“太平橋”，電視劇《漫長的季節(jié)》和作家金特，村子真實(shí)的恐怖故事……

午夜12點(diǎn)，不遠(yuǎn)處的鐘聲在雨中敲響，書店已經(jīng)打烊，屋內(nèi)的音樂響起，絲絨隕一邊踱步，一邊念詩：

“降調(diào)的小練習(xí)，聆聽的小練習(xí)/偶爾成為他者/偶爾，比不幸的人更不幸的/小練習(xí)……”

03 “藝術(shù)工廠”的活力與無奈

相比四川盆地的平原地區(qū)，住在山間的重慶人習(xí)慣了在奔忙中尋找活路，論“閑適”遠(yuǎn)比不上隔壁成都。

或許是時間被生存過分?jǐn)D榨，長久的緊張和匱乏加重了居民對公共文化的冷感。這里從不缺乏杰出的寫作者和藝術(shù)家，但一年到頭卻碰不上幾場像樣的沙龍或畫展。

與文化的貧瘠相對的，是活色生香的市井生活。于是，最沉湎于聲色的浪蕩子和最憤世嫉俗的批評家，時而并行，時而交錯，出沒在同一座城市的同一個片區(qū)的同一家火鍋店里。

黃桷坪，四川美術(shù)學(xué)院（以下簡稱“川美”）的駐地，奇人異士出沒之處。在這里，彩色涂鴉以主街為中心向周圍蔓延，布滿了建筑外立面、商鋪卷簾門和路邊的電線桿，因此被當(dāng)?shù)厝私凶觥巴盔f一條街”。成為網(wǎng)紅打卡地之前，黃桷坪是重慶的一塊“文藝飛地”，散發(fā)著和整座城市格格不入的氣質(zhì)。

在黃桷坪長大的李一凡，因?yàn)榧o(jì)錄片《殺馬特，我愛你》的出圈而走進(jìn)了公眾視野。他的母親曾是川美的文學(xué)老師，后來，他前往北京中央戲劇學(xué)院念書，又到廣州工作，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，最終還是回到了黃桷坪，進(jìn)了川美這座“藝術(shù)工廠”當(dāng)油畫系老師。

“藝術(shù)工廠”是李一凡的比喻。他說這里和重慶這座工業(yè)城市一樣，延續(xù)著工廠的生產(chǎn)思路，既生產(chǎn)藝術(shù)和文化，也生產(chǎn)藝術(shù)家。但生產(chǎn)出來的東西，這個地方不需要也不歡迎，反而源源不斷地外流。

川美的體系曾培養(yǎng)出一批批杰出的學(xué)生，但在過于龐大的聲名下，幾乎所有由上至下的資源都向體制內(nèi)傾斜，脫離這個框架的野生藝術(shù)家很難爭搶養(yǎng)分，只能在夾縫中求生存。

有一次，李一凡在飛機(jī)上遇到了一個法國籍大學(xué)同學(xué)，對方已經(jīng)是巴黎的一名文化官員?！八嬖V我巴黎每天有200多場演出——法國人很清楚，文化就是個釣魚的東西，相當(dāng)于蚯蚓的作用，目的是把魚引來。而重慶是逼著蚯蚓生更多小蚯蚓，*還能生蛋?！崩钜环舱f，“我喜歡重慶，但我沒在重慶掙到一分錢。這些年，*秀的那些人，包括我*的學(xué)生，早就走光了。”

至于回家，李一凡的理由也很充分：“山水的區(qū)隔、交錯的城鄉(xiāng)關(guān)系、多核心的城市形態(tài)、極端的天氣……重慶和其他地方很不一樣，其實(shí)是有創(chuàng)造的原力的?！?/strong>

與自然對應(yīng)的是這座城市魔幻的能量，重慶擅于孕育荒誕故事。2015年，在重慶大學(xué)教書的湖南人華偉成走進(jìn)了洋人街，遇見了他的“繆斯”——流浪漢孫治國。

重慶洋人街，是老少咸宜的無厘頭的魔幻樂土。金字塔、耶穌像、UFO、鬼屋，這些粗制濫造的模仿物和異想天開的后現(xiàn)代主義裝置，填充了一代重慶人比夢境更奇幻的周末時光。在華偉成眼中，洋人街就是濃縮版的重慶，像一個大火鍋，什么東西都在這里翻滾。

在洋人街的藍(lán)色秋千上，華偉成遇到了看起來臟兮兮的孫治國。這個流浪漢和希臘神明一樣半裸著上身，嘴里念叨著一些讓人摸不著頭腦的話。華偉成的視線跟隨孫治國，把他眼中的洋人街融入自己的創(chuàng)作。

華偉成關(guān)于洋人街的攝影作品，在位于黃桷坪的器·Haus空間展出。這個由藝術(shù)家楊述和策展人倪昆創(chuàng)辦的藝術(shù)空間，在過去17年間不間斷地舉辦著大大小小的展覽，成為不少年輕藝術(shù)家的起點(diǎn)站。

可惜，在工廠的思路下，藝術(shù)總是一邊被生產(chǎn)，一邊被收編。如今，黃桷坪的器·Haus空間也已成為回憶。我見到倪昆時，他身穿印有“德藝雙罄”四個字的T恤，他告訴我，器·Haus空間的原址將被商業(yè)開發(fā)，改造成某類創(chuàng)意園區(qū)，遠(yuǎn)在北碚的新址尚未落成。

我沒有約到楊述，據(jù)說，他正忙著躲在“違建”里畫畫——楊述的個人工作室由停車場改建，這些年一直和居民相安無事，沒想到疫情期間，住戶和物業(yè)產(chǎn)生矛盾，他的工作室成了犧牲品。現(xiàn)在，停車場附近有居民自發(fā)巡邏舉報，以至于他不敢開燈，只能大白天偷偷摸摸地在工作室里畫畫。

04 回到社區(qū)

學(xué)者周琳說，重慶江湖有漂泊和匱乏，也有生命力和某種程度的自由。

“具體來說，江湖既代表著漂泊、動蕩、原子化的個人、匱乏、粗糙、草莽、殘酷，也可以是創(chuàng)造力、生命力、包容、多元、不拘泥、某種程度的自由，而本質(zhì)上來說，江湖是一個存在于基層民眾間、在野生和馴化間，和正式制度并存的社會空間和社會規(guī)則?！?/p>

不服輸?shù)闹貞c先民，身上流淌著斗爭的血液。很大程度上，生存就是與天斗、與地斗、與人斗——充滿彈性的江湖，是一代代重慶居民爭奪來的生存空間。許多關(guān)于公共空間的實(shí)踐，就隱藏在這座城市錯落的布局中。

2007年，川美教師劉景活在黃桷坪涂鴉一條街開了喜瑪拉雅書店。10年后，書店搬到了凍庫，緊鄰著周邊的幼兒園、中學(xué)、大學(xué)和職校。我去書店找劉景活時，正好是放學(xué)時間，店門口不時有學(xué)生和鄰居路過，向劉景活打招呼。

說是書店，喜瑪拉雅書店卻根本不賣書，也沒有任何商業(yè)屬性。這里更像一個公共圖書館，向愿意讀書的人免費(fèi)開放書籍和書桌。小小的空間連接起過去和未來：其一，書店所在的地方曾是抗戰(zhàn)時期中國國際廣播電臺舊址之一、全球信息的樞紐點(diǎn)；其二，不少藏書來自已故大師家屬的贈送，而服務(wù)的對象以各個年齡段的學(xué)生為主，孩子們從這間小小書店開始，走向廣闊世界。

同在黃桷坪的軍哥書屋，在防空洞裝滿了重慶各區(qū)的地理、歷史老書和資料。如今，這里發(fā)揮著城市旅游宣傳和社區(qū)公共空間的作用。老板茍軍大部分時間駐扎在書屋，每一周還會自掏腰包，請人給大家講評書，住在周邊的居民有空就會來聽聽。

在南岸區(qū)，年輕情侶曉茉和亮子開放出自己的“屋頭”（重慶話“家里”的意思）。他們策劃活動、做飯，甚至在外出旅行的時候，開放出自己的客廳和臥室，把自己的“屋頭”變成許多人的“屋頭”。

各種自發(fā)的嘗試如雨后春筍般涌現(xiàn)，朝著城市擴(kuò)張的反方向，星星點(diǎn)點(diǎn)地散布在老社區(qū)和舊居民樓里，以一己之力構(gòu)建身邊片區(qū)的公共生活。

三年新冠封控留下太多難以言說的傷痛，或許是大病初愈后的倦怠，無力往外走的人，選擇往回走——離開向上爬、向內(nèi)卷的北上廣深，放棄令人疲憊的競速軌道，二線城市的人們開始嘗試向下扎根、向外散開。

壓力總會存在，這些重建生活的努力，需要篤定的內(nèi)心，也需要一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。被問到長期計劃時，大部分空間的經(jīng)營者表示對自己在做的事談不上有多大信心。他們只是帶著江湖兒女的飄逸和淡然，“能做多久算多久”。

匿名書店的想法成形前，莫比和謝丁去問了李一凡的意見。李一凡非常支持，告訴他們可以成功。后來我問李一凡，是不是看到了在重慶公共生活的希望，他笑著說：“那也沒有，我其實(shí)也不知道，我就是想促成這個事。”

李一凡說，自己現(xiàn)在就是一個成全別人的角色：“誰要去做空間、做書店、做對談，我肯定去捧場?！?/p>

重慶就和它的地圖輪廓一樣，宛若中國的一個縮影。得益于直轄市8萬平方公里、3000萬人口的巨大體量，多年以來，重慶各轄區(qū)源源不斷地往主城輸送著人才——這些年輕人帶著野心、活力和一身故鄉(xiāng)風(fēng)土，構(gòu)成這座城市多元文化的源頭。同時，隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，城鄉(xiāng)的差異也日益突出，作為社會交流的公共活動，一種在場的、公共的、嚴(yán)肅的對話，顯得分外迫切和必要。

我生長于重慶，大部分時候，離開這里的沖動構(gòu)成了我過往生命的原動力之一。這一次，以觀察者的身份在重慶游蕩10天后，我終于投降，承認(rèn)自己受到了回家的誘惑：

在這座不相信永恒的超級城市，最接近永恒的只有變化和矛盾；它隨機(jī)而平等地?fù)肀恳粋€人，每一次重逢，你都有機(jī)會重溫初見的驚喜。

參考資料：

1.The Power of the Powerless, Vaclav Havel

2.明亮的對話：公共說理十八講，徐賁，中信出版社

3.兩人起家的出版“小作坊”，如何成為“重慶出版之光”？，李晶，出版人雜志

4.追尋歷史：一個記者和他的20世紀(jì)，白修德，中信出版社

5.UFO接走了洋人街的皇帝，老衲，BIE別的

6.周琳：重慶江湖有漂泊和匱乏，也有生命力和某種程度的自由，建投書局