繼“空心病”“發(fā)瘋文學”之后,畢業(yè)生之間又流行起了“沉淀文學”。
所謂“沉淀”就是遲遲無法抵達理想,只好一邊寬慰自己再“沉淀”,一邊進行目標降級:比如“末流985也是985”“初試399復試線400已經(jīng)很棒了”“漂泊他鄉(xiāng)水碩也是碩”“一場秋招Offer毀了新聞夢”……
網(wǎng)友把人生緊要關(guān)頭的挫敗一一羅列出來,就像起跑前的漫長預備、射箭前的蓄力拉弓,每一次槍響都灰頭土臉,*的解釋就是“人生重在沉淀”。
這種帶著“喪文化”氣息的自嘲,迅速喚醒了畢業(yè)生乃至打工人內(nèi)心深處的共鳴,他們借此吐槽天坑專業(yè)、牛馬行業(yè),吐槽越來越難的上岸之路,順便吐槽曾經(jīng)不知天高地厚的自己。
“沉淀文學”越走紅,越凸顯出大家不相上下的沉淀的一生,原來“起起落落落落”的故事不只發(fā)生在自己身上,也發(fā)生在遙遠的他方。
01 “沉淀文學”里的一個個普通人
“沉淀文學”是普通人的簡短寫照。
抱著差不多的熱情學習法律、哲學、新聞、歷史、數(shù)學與藝術(shù),知識轉(zhuǎn)變成差不多的考學路徑與分數(shù)線,最終所有的學科畢業(yè)生卻打開了差不多的EXCEL與PPT,坐上了差不多的隔間工位,賺上了差不多的月薪。
乃至畢業(yè)后數(shù)年,又玩起了差不多套路的沉淀文學,在自嘲與懷念中,看到了差不多的彼此。
還記得那些年為分數(shù)線燒的香嗎?(圖/小紅書@劉宇)
有人說“沉淀文學”是消解學歷的崇高意義,也有人說它是結(jié)構(gòu)性困境下的無奈玩梗,教育缺陷、就業(yè)難題、出身差異、階層固化,每一個大的議題似乎都能為普通人的“沉淀”做個小小注腳。
在這些注腳的正文里,是一篇又一篇真實的、具體的、個人的自嘲文學。
小時候大概都有過這樣的時刻,翻看雜志,上面刊登著出色的人物,有的28歲,有的36歲,當時年僅15歲的自己心想,還早呢,離張愛玲“出名要趁早”的出名還早著,還不算平庸的大人。
當平庸的小孩逐漸長大,發(fā)現(xiàn)拿*、考985、發(fā)論文、進前100強企業(yè)非常艱難,魯豫不會采訪自己,奧運會上披著國旗的冠軍也仍舊遙不可及,平庸的盡頭似乎是平庸,而非出人頭地。
這構(gòu)成了“沉淀文學”的底色,“一年英碩,終身懷念”“四年新傳,一生沉淀”,曾夢想仗劍走天涯,卻止步突然的懸崖。
如果說拔尖是極少數(shù)的,那么專業(yè)知識又為什么一起沉淀、消失?
法學生為什么不再談?wù)摬┑呛D??藝術(shù)生為什么不再臨摹塞尚?社科生為什么不再研究杜波依斯?理科生為什么不再演算阿基米德?課室與辦公室,仿佛橫跨了一條柴米油鹽的鴻溝。
那是因為漫長的生活中,總有學習國際金融的當上了地方銀行柜員,總有學習刑法訴訟的去做了街道辦調(diào)解員,就如同大多數(shù)人只能普普通通,大部分的工作也只是按部就班、雞毛蒜皮。
拋開結(jié)構(gòu)性議題,答案呼之欲出,我們都是普通人,在生命的很多個時刻,都不需要喚起海德格爾。
這個社會有很多的數(shù)字與概率,比如升學率、重本率、就業(yè)率、成名率,與此同時,還有相反的復讀率、輟學率、失業(yè)率、轉(zhuǎn)行率,有爬上富士山的人,也有站在富士山腳的人。
“沉淀文學”的出現(xiàn),讓輿論除了“明星的吃喝拉撒”之外,補充了很多普通人“波濤洶涌的內(nèi)心”。
02 言棄,不是一件羞恥的事情
在“沉淀文學”的敘事中,有一半和解,有一半不甘。
人們很少主動標榜自己有才華,而“沉淀文學”以一種自嘲的、玩梗的、低姿態(tài)的方式,透露了普通人曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)的“才華”,那種在做題、演講、搞實驗時或多或少感受到的自身的閃光點。
“沉淀文學”的各個跟帖中,清北復旦、碩博連讀、QS(Quacquarelli Symonds)名校、藤校、律所投行等字眼時而涌現(xiàn),它未必是純粹的做夢,很有可能真實地被謄寫在十幾歲的日記扉頁上。
故事的走向有點像太宰治的短篇小說《千代女》,一個小有才華的少女在12歲時發(fā)表了兩篇短文章,家人與自己都對這份才華惴惴不安,不知該如何延續(xù)它,也不知是否該相信它。
最后,小說以“低能文學少女”的定論做了結(jié)尾,“他一本正經(jīng)地說,和子,你該放棄成為女作家的幻想了”,整篇小說凝結(jié)起來,或許對應(yīng)了錢鐘書的那句出名斷論:
“我們年輕的時候,總是把錯亂的沖動誤以為是創(chuàng)作的才華,亦常常將對孤獨的恐懼錯認成是對愛情的向往?!?/p>
投射到“沉淀文學”這里,無論粉領(lǐng)子文科生,還是灰領(lǐng)子理科生,都在績優(yōu)主義道路上的某個高點幻想過宏偉的學術(shù)藍圖,一個學院蟄伏著一半“再世林語堂”、一半“當代費孝通”。
但事實是,不可能所有人都具備特殊的天賦,世界需要容許“放棄理想”的選擇。
更何況,放棄有時候比堅持更難。
日本劍戟片中有一大主題就是講述“失意”,小泉堯史的電影《雨停了》中,主角三澤伊兵衛(wèi)就曾說出這樣的臺詞:
“如今,在下一事無成,只為一介浪人而已,內(nèi)子常說在下只是未遇明主,不可輕言放棄?!?/p>
原本,愈挫愈勇、屢敗屢戰(zhàn)似乎才是劍戟片應(yīng)該傳達的觀點,可黑澤明的劇本沒有這么進行下去,他選擇了一個看似“失意”的結(jié)局。
三澤伊兵衛(wèi)求職失敗,途中穿過山林,再次重復他嚴肅的刺殺練習,繼續(xù)為窮人拔劍,對夫人笑道“我放下了”。
這種非世俗意義上的進取,反而讓觀眾感受到前所未有的干勁。
而“沉淀文學”的玩梗風潮,在某種程度上也給了“失意的才華”一個發(fā)泄口。
回看一篇篇路徑分明的帖子,大家在世俗道路上不斷受挫、不斷認清、不斷妥協(xié)、不斷拐彎,與其說它是一種“失敗”自白,不如說它是人類稀松平常的生存狀態(tài)。
當我們決定做一個沉淀的武士時,這未必不是一件值得尊敬的事情。