*塊護(hù)板被拆下，是在下午三點(diǎn)多。曹哥正在獅子林橋底下直播?！笆遣皇遣蛔屘耍俊逼聊簧蠌棾鲆恍凶?。

曹哥看到一群藍(lán)衣服的工人們身上綁著繩，翻過欄桿，開始在橋上四處敲打。“是給它加?xùn)|西，看這意思，是加固。”曹哥勾著腦袋看半天，有了個結(jié)論。

這是9月6日，天津市河北區(qū)的獅子林橋，當(dāng)代流量勝地。作為一座年近七旬的老橋，它在這個夏天“爆”了。全國各地的跳水愛好者來到這里，同時還引來了難以計(jì)數(shù)的游客、主播、媒體記者。無人機(jī)晝夜不停地盤旋在大橋上空，“砰砰”的跳水聲一直持續(xù)到凌晨。

◎9月6日晚，橋面護(hù)板開始拆除，主播們?nèi)栽谫u力直播

巨大的流量也令人心生恐懼，海河邊，新增了救生用品存放箱，救援隊(duì)和消防劃著皮艇整日巡邏?！艾F(xiàn)在人太多，太亂了?！币粋€大爺說。

這天曹哥最終直播了近十個小時，獲得了3.1萬觀看。過去他的話題大多圍繞跳橋，但這天，所有人都在熱烈討論：修橋，還是拆橋？

“以后還能跳，能跳，一會兒就跳了?！毕挛缥妩c(diǎn)左右，曹哥安撫著直播間的粉絲，“咱耐心等著?！?/p>

但一個半小時后，18點(diǎn)56分，獅子林橋跳水隊(duì)通過天津市移動新媒體總平臺“津云”發(fā)布倡議書，表示“退出獅子林橋跳水”，獅子林橋迎來了它作為“跳水網(wǎng)紅”的最后一夜。

哐當(dāng)。這個著名民間8A風(fēng)景區(qū)的隕落，幾乎快趕上了天津大爺落水的速度。

那些生龍活虎的大爺們，以后還能跳嗎？

01、是“你大爺”還是“掰掰”？

沒人知道“大胡子”叫什么名字。他今年六十了，因?yàn)榱糁L到胸前的大胡子，被稱為“大胡子”。在網(wǎng)上，他的名號是“胡子豪爵”，這個名字更響亮些。

大胡子在獅子林橋跳水好多年了。他常常赤腳從橋上走到橋下，再從橋下走到橋上。

據(jù)摸到過河底的資深游泳大爺說，這里水深六米左右，橋高五六米，底下還有一米多高的橋墩子，是具備不同高度“跳板”的跳水天堂。

在過去幾周里，“走”變成了“擠”。

獅子林橋兩岸，游客一溜排出幾百米，橋面人行道上堵得轉(zhuǎn)個身都困難，人們只能在跟著人群“蠕動”向前。

“快把橋nm踩塌了。”時不時傳來暴躁游客的低罵聲。

大胡子也是個暴躁的人。獅子林橋旁的十字路口是雙向四車道，很寬闊。有一回，他的電動小三輪卻被堵得進(jìn)退兩難。大胡子先是狂按喇叭，瞅準(zhǔn)兩車之間狹窄的縫隙，再猛踩一腳油門，順便對前面行動緩慢的司機(jī)送上一句“祖先問候”。但對于游客，他的態(tài)度截然不同——永遠(yuǎn)報以一種*的耐心。

“人生大好時光，嘛事都得度過，嘛人都得接觸?！贝蠛觽魇诹怂娜松軐W(xué)。

“您覺得您跳水，我們賣包子，能發(fā)家致富嗎？”“能發(fā)家！”

幾乎每隔幾秒，就有游客請求合影，聊天搭訕更不必說，還有人提出合拍抖音，大胡子統(tǒng)統(tǒng)來者不拒。

兩張臉擠在屏幕上，大胡子還會“識趣地”對著屏幕說一些話，好讓視頻獲得更好的傳播效果。最常見的一句是：“我是你大爺，永遠(yuǎn)是你大爺！”

據(jù)大胡子說，在天津，“掰掰”和“大爺”的叫法按照年齡段劃分：30歲到40歲的喊“掰掰”，四五十歲往上，那就是大爺。當(dāng)然，這些標(biāo)準(zhǔn)并不明確。有人跟著互聯(lián)網(wǎng)喊“掰掰”，被叫的人顯得為難：“什么‘掰掰’，我是大爺！”如何分辨稱謂之間的細(xì)微差異，是一個復(fù)雜的天津文化問題。

“這是天津人說的話，我是你大爺，永遠(yuǎn)我是你大爺，大爺級別就是大爺級別的，明白了吧？”對于大胡子來說，被稱“大爺”似乎更合適，這彰顯了他的社會地位。

“山東有淄博，天津有大爺?！庇慰驮谂赃叢逶?。

“哎！”這話深得大胡子的贊賞，“天津大爺是最地道的，沒有再比天津大爺牛x的。天津大爺給天津市帶火了，帶多火你看看?！?/p>

最近，大胡子大爺在互聯(lián)網(wǎng)上卷入了一些風(fēng)波。根據(jù)視頻，起初，一個俄羅斯女孩來跳水，站在橋上遲疑不決，大胡子兩手拽了對方的手臂。后來，一些照片在網(wǎng)上流傳，網(wǎng)友紛紛表示，大胡子跟女孩合影時“手不老實(shí)”。人們開始叫他“老桃毛”（天津話指那些老不正經(jīng)的人）。罵聲實(shí)在太多，后來獅子林橋跳水隊(duì)的頭兒干脆把他從微信群里踢了出去。

大胡子變成“野生”跳水人員了。

不過，即使是待在群里，過去他也很少融入集體。后來，在一個視頻里，他為自己辯白：“我懇求大家伙別再噴我了，我六十了，我還在這找這便宜，我有毛病？”

02、愛嘛嘛的，“都在自己心情”

“（我）哪兒都去，哪兒都轉(zhuǎn)悠，都在自己心情?！贝蠛哟笫忠粨]。

據(jù)大胡子講述，他這一輩子沒正經(jīng)工作，總打零工，掃過馬路、掏過地溝，還當(dāng)過“醫(yī)院伺候人的”，也就是護(hù)工，做得最長的工作沒超過三天。干什么、干多久，全“看心情”。

“三教九流，什么人沒見過？什么樣的事兒沒見過？”他說。

他去過北京，時間大概在2000年以后，做群眾演員。他演魯智深，就一個鏡頭。還在“林黛玉出殯”的戲份里演過敲梆子的，一天有幾百塊錢收入。

在北京，他住一晚六七十元的地下旅館，二三十人，大通鋪，有男的有女的。群演干了兩三個月，他不滿意，“給錢不到位，幾百塊錢不夠那零頭的。北京不像天津，天津二三百能吃好幾天，你到北京一天就沒了。”

大胡子身上，有一種“薛定諤的收入”。錢對他而言，既重要又不重要。

他有一輛電動小三輪，二十來年了，既是每天馱他來河邊的交通工具，也是生產(chǎn)工具：車?yán)飹熘⑿胖Ц秾毟犊畲a，拉一次人十塊錢，距離不限。三輪車后窗上貼著“專業(yè)婚姻取證 商務(wù)調(diào)查”的廣告，加粗黑體的“王偵探”赫然在目——“這是人家做的廣告，貼仨月，給五十塊錢。”

他有一搭沒一搭地掙錢，心情好了就干，心情不好就歇。有游客開玩笑地勸他收費(fèi)合影，大胡子表情嚴(yán)肅：“要錢性質(zhì)就變了。這是天津市的文化?！?/p>

文化、經(jīng)濟(jì)這些“大詞”，一再在他的話語中出現(xiàn)，顯示出一種“非凡的格局”——“現(xiàn)在不是人多嗎？把經(jīng)濟(jì)給帶著了。是不是要這經(jīng)濟(jì)？你經(jīng)濟(jì)帶上來你才有人氣兒?！?/p>

大胡子告訴我，七八年前，因?yàn)椤奥锸露枷拗莆摇保x婚了?！澳阆胛疫@歲數(shù)，我這癖好，我能在家待？”

離婚后，兒子跟他過，今年19歲，在上大專。他說，要孩子要得晚，也是因?yàn)樽约旱教幫娴木壒?。跳水火了以后，兒子也想來跳水，但他不讓?/p>

“他不能跟你一樣自由嗎？”我問。

“太自由了，你管不了了，那怎么辦呢？”他答道。

9月2日中午1點(diǎn)，閑話間隙，一米開外的橋那頭，無數(shù)手機(jī)正在對準(zhǔn)跳水位?！白屪?，讓讓。”跳水的人熟練地?cái)D開圍觀人群，翻過欄桿。三四層人頭立刻往里擁上，高高舉起手機(jī)。拍攝者身高實(shí)在不足，一米多長的自拍桿就像天線一樣伸展開，試圖捕捉大爺們落水的高光時刻。

跳水者雙手伸向天空，圍觀者心領(lǐng)神會，開始?xì)g呼。站在橋面上、欄桿上、欄桿最頂?shù)莫{子頭墩子上往下跳，歡呼和鼓掌的聲量是不一樣的。站位越高，歡呼聲越大，顯得水平越高。

緊接著，“砰”“砰”，炸魚一樣巨大的水花聲，那就是跳下去了。

“喔?。　?/p>

大批的手機(jī)鏡頭跟著往下追，等待水面上冒出一個個人頭，再尋找下一個對準(zhǔn)的目標(biāo)。

“你也跳嗎？”最初在橋上遇見時，我問大胡子。

“不跳了，不跳了?！彼B連搖頭，指指旁邊穿警服的年輕警察，湊近我壓低聲音，“找家去了。”

但四十分鐘之后，在游客們你一言我一語的火力攻勢下，大胡子似乎感受到某種使命，產(chǎn)生了動搖。“好多人都等著看你跳?！币粋€聲音從人群里冒出來，“大爺還得是大爺！”另一個人接茬起哄。好幾個人不約而同鼓起了掌，有人趁勢問：“今兒你還跳不跳？”

大胡子似乎全然忘記剛才說的，干脆利落地承諾：“一會兒我跳一個?！?/strong>

03、“黨支部的孫大膽”：哪兒高我跳哪兒

跟大胡子比起來，老孫他們這些“核心成員”，似乎更能代表獅子林橋跳水隊(duì)的“正規(guī)軍”形象。

老孫是獅子林橋跳水隊(duì)黨支部成員?！包h支部”有三個人，書記江湖名號“天津阿來”， 六十五歲，是跳水隊(duì)里最年輕的，講話相當(dāng)鏗鏘有力。我曾震驚于跳水隊(duì)內(nèi)部組織的嚴(yán)密，被阿來瞥了一眼：“好么，必須得有黨的領(lǐng)導(dǎo)！”

跳水時，老孫要穿上整套某品牌的黑色短袖泳衣、及膝泳褲。裝備光滑貼身，看上去很是體面講究。他是跳水隊(duì)黨支部成員，今年六十九歲，跳齡不到十年，人送外號“孫大膽”，“哪兒高我跳哪兒。”

“孫大膽”不是一天練成的，剛上橋的時候，*次站在四米五的高度，也害怕。不跳吧，好多人看著。一咬牙，就那樣跳下去了，就有了第二次、第三次。

老孫說他小時候在河邊長大，那會兒跳得隨意，站在兩三米的碼頭上往下跳，純粹自娛自樂，退休以后，才慢慢開始“認(rèn)真地跳”。

所謂“認(rèn)真”，老孫說，就是必須得“注意細(xì)節(jié)”——“跳下來以后，身體要直，浪花要小。胸直，臀直，膝蓋直，腳面直”——這都是從中央五套的跳水比賽里學(xué)的。

老孫邊說著，邊比劃著把身板繃直，臉微微向上揚(yáng)，“慢慢接近水，在兩三米情況下，你再保持，哎，直直姿勢下去，你腦袋一低就下來了?！?/p>

跳水走紅以后，老孫“背負(fù)”了一些“名人包袱”。“你跳水你得有形象，那么多人，記者航拍都有了。總不能大冰棍兒一樣，腿倍兒彎的，你這（不行）?！彼a(bǔ)充說，“要慢慢追求質(zhì)量，出成績的。”

◎9月2日晚，老孫（右一）在和游客合影

老孫家里情況特殊。兒子開火車，兒媳在車站工作，老伴有二三十年的糖尿病史，身體不是太好，家里的事都落到他一個人頭上。他的日常生活排得滿滿當(dāng)當(dāng)：早上八點(diǎn)十分，孫子、孫女得去上學(xué)，他要提前起來，做好早點(diǎn)，果子、漿子、餅、云吞，換著弄。吃完早點(diǎn)，上初中的孫子自己騎車去學(xué)校，他要幫小學(xué)三年級孫女梳好頭，送到學(xué)校，下午三點(diǎn)一刻再準(zhǔn)時去接，回家做晚飯。

以前跳水沒火的時候，他下午六點(diǎn)多才去橋上?，F(xiàn)在送完孫女，上午八九點(diǎn)就來，跳上幾輪，下午三點(diǎn)一刻，他又要趕緊去接孫女放學(xué)。大約四點(diǎn)多，把孩子安頓好了，他再披上“志愿者”紅馬褂，在獅子林橋上溜達(dá)溜達(dá)，維持現(xiàn)場秩序，勸阻沒跳過水的外地年輕人。

就在向我傳授完“跳水標(biāo)準(zhǔn)姿勢”的兩天后，9月4日上午，老孫站上了欄桿最頂層的銅獅子底座，比橋面高出了近兩米。他兩手交握，短袖泳衣往肩膀上卷起，露出一截與手臂對比鮮明的白膚色。

但老孫并不急著跳水，而是在橋上唱起歌。

“太陽和月亮～是一個媽媽的女兒～”

他時而一只手貼在胸前，一只手往前伸，時而兩手握拳，肩膀一聳一聳。旁邊待跳的赤膊大爺們坐在欄桿上，拍起手掌打節(jié)拍。

“好！”幾句唱完，人群里爆發(fā)出呼喊。

◎9月4日上午，老孫站在橋上唱歌

要跳水了。

老孫前后晃動了幾下手臂，直直挺起胸膛。他先是兩手舉起，握一個空拳，大喘幾口氣，神情肅穆，看上去很是緊張。接著彎起膝蓋起跳，彎一下，再伸直，再彎一下，看起來是跳水前的準(zhǔn)備動作。

最后，他兩手作出一個擁抱的姿勢，嘴巴大張，從空中撲了下來。

04、“扎三猛子”，從水底撈出一個無人機(jī)

每年早則清明，晚則五一，河水化凍，水溫升高，跳水就開始了。一直跳到十月，天氣轉(zhuǎn)涼，跳水隊(duì)里要吃散伙飯，意思是今年結(jié)束了，明年再來。找個平價的飯館，一人平均五十到七十塊錢。

老孫對自己的人際管理能力很是驕傲，加上他能調(diào)動氣氛，“會互動”，沒有伴奏的歌也能唱個幾十段，赤峰橋和獅子林橋的散伙飯都樂意叫他。

海河邊上的人，跟海河一樣流動著，光跳水的隊(duì)伍就不少。

“我們小時候在大光明、直沽橋、北安橋這一溜，都有跳水的。”一個圍觀的本地大爺說，跳水的人手里拿兩只拖鞋，“我們天津叫趿拉板兒”，“這鞋（往水上）一甩就有規(guī)定了，你就得跳，扔多遠(yuǎn)跳多遠(yuǎn)，看這能看出水平?！?/p>

據(jù)老孫說，獅子林橋跳水隊(duì)正式成立時間不長，也就五年左右，那時候叫“極限跳水隊(duì)”。成立隊(duì)伍的是個黑龍江人，干節(jié)目主持出身的，后來去了安徽工作，隊(duì)長職責(zé)就無形中落到另一個83年的小年輕“小王子”身上。一兩年前，因?yàn)橐恍?fù)雜的愛恨情仇，跳水隊(duì)分裂成了兩派，群里一百來人，出走了七八十個，“人家另外建群去了”。

“我黨齡48年了，我一直是正能量，我就調(diào)和兩邊?！?strong>老孫用語重心長的語氣告訴我，河邊就是一個社會。“人家那邊同意了，這邊沒完，就是不理人家。好比人家偶爾遇到了，人家跳下來我給鼓鼓掌，這不是很正常？他就說我是叛徒?！彼麘崙嵅黄健?/p>

而對于大胡子，老孫了解不多，只知道他是離婚的，有個兒子。從老孫最早見到他到現(xiàn)在，有七八年光景了。講過三四回話，老孫覺得大胡子很是尊敬他。

老孫記得一件事兒，有一回跳水隊(duì)吃飯的時候，大胡子帶了兒子來，那會兒孩子年紀(jì)還小，看起來剛上中學(xué)六年級，長得挺白凈。吃飯中途，孩子自己去上廁所，在里面待得時間長了點(diǎn)，后來是和另一個男人一塊出來的?！按蠛泳图绷?，他就是說懷疑是不是對小男孩有性侵的這方面?！崩蠈O說，先是語言沖突，后來差點(diǎn)當(dāng)著一桌子十七八個人的面大打出手，讓他們拉開了?！澳莻€伯伯，好像也是喝多了，當(dāng)時下跪了，這大胡子沒完?！?/p>

廁所里到底發(fā)生了什么，不得而知。后來，這事鬧得尷尬，那個男人不再出現(xiàn)了，老孫也很少再跟大胡子說話，“我不跟他說了，所以他也不再找我了”。那是老孫所知的大胡子*一次跟跳水隊(duì)員們吃飯。再后來就到了現(xiàn)在，獅子林橋火了，大胡子被踢出了微信群。

除了跳水大爺，海河邊還有其他大爺?shù)摹皞髌婀适隆薄?/p>

老談在河里游了二十來年泳，在潛水方面的“工作成果”頗受隊(duì)友們的認(rèn)可。另一位晨泳大媽贊不絕口：“他是我們這兒的‘潛水艇’?！?/p>

他是“抗日戰(zhàn)爭那年生人”，以前是個農(nóng)民。除了游泳、跳水，老談還有些零零碎碎的愛好。他騎車騎了全國20多個省市，最高的戰(zhàn)績，是從天津直接騎到廣西南寧，騎了整一個月。游完泳回家，他要“上電腦、做視頻、寫游記”。

◎9月3日早，老談游完晨泳，在岸上舞龍

他喜歡講述那些令他驕傲的人生片段，這些故事一半和海河有關(guān)。

“原來有一個新華社記者，在前面橋上拿無人機(jī)攝像，一下沒操控好，撞橋墩上，‘唰’就掉水里了?！崩险劺L聲繪色地講述著每一個細(xì)節(jié)，“他打聽到這兒有游泳的，那天我沒在，回來他們說‘扎不下去，你找談師傅’。我第二天來了，我說行。那人就給我留的電話號碼，約定早晨7點(diǎn)在那橋底下見面。結(jié)果到那兒我扎三猛子，從水底給他（把無人機(jī)）撈出來了?！?/p>

老談?wù)f，河底“黑咕隆咚的，啥也看不見”，就是大概確定一個掉落的位置，“閉著眼在里邊瞎貓”。扎一猛子大概是一分鐘，三猛子就是三分鐘。

“那個新華社記者惦記給我二百塊錢，我說不要，他非打聽上我家去，給我買的茶葉，說‘太感謝您’。我說委托他，把1944年毛澤東選集你給我宣傳宣傳，因?yàn)檫@是全國都*的。”

到這里，談話進(jìn)入了老談人生中另一個引以為豪的部分：他收藏了一本1944年版的《毛澤東選集》。

“我有些東西是有極高的歷史價值！”關(guān)于這本書的來頭，老談洋洋灑灑講了三分鐘。他很慷慨地表示：“這本書我可以給你提供，可以讓你照相?！?/p>

05、“這些人到這兒看，是一種釋放”

跳水奧運(yùn)冠軍何沖來了。在獅子林橋拆橋前，制造了最后的跳水高潮。

“天津大橋，*個奧運(yùn)冠軍來了！”周圍的人開始起哄。冠軍一站上欄桿，無數(shù)手機(jī)鏡頭就涌上來。擠不進(jìn)去的人不甘心，試圖大聲吆喝著吸引世界冠軍看鏡頭。

“這是嘛冠軍？”也有人問。

“甭管是嘛，是冠軍就行了，相聲冠軍也行?！绷硪粋€人答。

“那冠軍還沒跳呢？”一個大爺坐在欄桿上，直起身，努著脖子往前望。

“再什么冠軍來了，你不能往太好了跳。強(qiáng)龍不壓地頭蛇，主要是顯示大爺?！绷硪粋€大爺自我介紹姓金。看起來，他并不覺得看奧運(yùn)冠軍跳水，比看大爺跳水更強(qiáng)。

老金六十多歲，以前跳過水，近十來年沒再下水。此刻，他坐在橋邊躍躍欲試，但困于沒帶衣服，表示得找人湊一塊兒再說。

“就穿著褲衩跳了？我這也沒辦法換了?！币粋€看起來稍年輕些的男子想嘗試跳水，又有些遲疑。

“這還要形象？下就行！”勸別人的時候，老金倒是毫不含糊?！靶臍鈨阂桓撸乙蔡?！”

“這不是一年兩年了，好幾十年了?！崩辖鸶嬖V我，天津市“九河下沙，離不開水”，天津孩子“都給扔水里就完了，哪兒有不會游泳的?！?/p>

晨泳的大爺大媽們早晨六點(diǎn)就陸續(xù)來，換上泳裝，下河溜幾圈，或者站在岸邊的小跳臺上跳跳水。在水里泡大半個上午，到了九點(diǎn)多鐘，他們會在岸邊推推健腹輪、寫寫書法字、嘮嘮家常嗑。比起如今喧鬧的跳水“表演”，這種狀態(tài)似乎更接近獅子林橋的日常。

“整活兒”的大爺大媽們打造出一條“環(huán)海河文化圈”，他們往往身負(fù)不止一種技能。從太陽剛剛升起的時刻，到夜色降臨，海河邊上的人，和海河一樣流動不止。

沿著岸邊走，你常常能看到“掰掰”們只穿一條泳褲，渾身濕漉漉地在岸邊的野生卡拉OK，唱一首跑調(diào)情歌，或者毫不協(xié)調(diào)地扭上一段。但他們從不介意這些定語，是“跑調(diào)的”，或是“毫不協(xié)調(diào)地”，都無所謂。

某種程度上，天津大爺們表現(xiàn)出的自由和豁達(dá)，解釋了他們在互聯(lián)網(wǎng)上猝然“走紅”的原因。

“我告兒你最早的視頻是什么：那幾個警察在那站著，大爺在下面，警察管不了。就這意思懂嗎？”一個觀看了幾天跳水的“資深游客”告訴我。

“在就業(yè)、工資什么各種壓力下，這些人到這兒看，是一種釋放?！崩险剬τ趪@獅子林橋的超高流量表示出理解。他拿自己舉例，家里有個兒子，現(xiàn)在還沒買房，買了房就是房奴。老伴兒心臟不好，連來帶去住了五家醫(yī)院。

“花了多少？三萬?！彼葎澇鋈齻€手指頭。

“為什么說釋放？我訂了幾十年報紙，1957年就開始訂報紙，2分錢一張，去年把報紙給掐了。那些版面上全是說教的東西?！崩险?wù)f，“大家到這兒來，心里高興，就把該忘的事兒忘了?！?/p>

兩天后，獅子林橋上拉起了警戒線，天津城里多了一群傷心的大爺。大爺們原本合計(jì)著，9月7日一早上赤峰橋跳去。結(jié)果剛早點(diǎn)買好準(zhǔn)備出門，通知來了：赤峰橋也沒轍了。

天津大爺跳水隊(duì)的命運(yùn)，將走向何處？

老孫也不知道。但他很快接到了電話。電話里隊(duì)長說叫上了隊(duì)里幾個“常委級的人物”，在獅子林橋附近找了家餃子館，要吃點(diǎn)喝點(diǎn)，共同商榷大爺們的未來。