*塊護(hù)板被拆下，是在下午三點(diǎn)多。曹哥正在獅子林橋底下直播。“是不是不讓跳了？”屏幕上彈出一行字。

曹哥看到一群藍(lán)衣服的工人們身上綁著繩，翻過(guò)欄桿，開(kāi)始在橋上四處敲打?！笆墙o它加?xùn)|西，看這意思，是加固。”曹哥勾著腦袋看半天，有了個(gè)結(jié)論。

這是9月6日，天津市河北區(qū)的獅子林橋，當(dāng)代流量勝地。作為一座年近七旬的老橋，它在這個(gè)夏天“爆”了。全國(guó)各地的跳水愛(ài)好者來(lái)到這里，同時(shí)還引來(lái)了難以計(jì)數(shù)的游客、主播、媒體記者。無(wú)人機(jī)晝夜不停地盤(pán)旋在大橋上空，“砰砰”的跳水聲一直持續(xù)到凌晨。

◎9月6日晚，橋面護(hù)板開(kāi)始拆除，主播們?nèi)栽谫u力直播

巨大的流量也令人心生恐懼，海河邊，新增了救生用品存放箱，救援隊(duì)和消防劃著皮艇整日巡邏?！艾F(xiàn)在人太多，太亂了。”一個(gè)大爺說(shuō)。

這天曹哥最終直播了近十個(gè)小時(shí)，獲得了3.1萬(wàn)觀看。過(guò)去他的話題大多圍繞跳橋，但這天，所有人都在熱烈討論：修橋，還是拆橋？

“以后還能跳，能跳，一會(huì)兒就跳了?！毕挛缥妩c(diǎn)左右，曹哥安撫著直播間的粉絲，“咱耐心等著?！?/p>

但一個(gè)半小時(shí)后，18點(diǎn)56分，獅子林橋跳水隊(duì)通過(guò)天津市移動(dòng)新媒體總平臺(tái)“津云”發(fā)布倡議書(shū)，表示“退出獅子林橋跳水”，獅子林橋迎來(lái)了它作為“跳水網(wǎng)紅”的最后一夜。

哐當(dāng)。這個(gè)著名民間8A風(fēng)景區(qū)的隕落，幾乎快趕上了天津大爺落水的速度。

那些生龍活虎的大爺們，以后還能跳嗎？

01、是“你大爺”還是“掰掰”？

沒(méi)人知道“大胡子”叫什么名字。他今年六十了，因?yàn)榱糁L(zhǎng)到胸前的大胡子，被稱為“大胡子”。在網(wǎng)上，他的名號(hào)是“胡子豪爵”，這個(gè)名字更響亮些。

大胡子在獅子林橋跳水好多年了。他常常赤腳從橋上走到橋下，再?gòu)臉蛳伦叩綐蛏稀?/p>

據(jù)摸到過(guò)河底的資深游泳大爺說(shuō)，這里水深六米左右，橋高五六米，底下還有一米多高的橋墩子，是具備不同高度“跳板”的跳水天堂。

在過(guò)去幾周里，“走”變成了“擠”。

獅子林橋兩岸，游客一溜排出幾百米，橋面人行道上堵得轉(zhuǎn)個(gè)身都困難，人們只能在跟著人群“蠕動(dòng)”向前。

“快把橋nm踩塌了。”時(shí)不時(shí)傳來(lái)暴躁游客的低罵聲。

大胡子也是個(gè)暴躁的人。獅子林橋旁的十字路口是雙向四車道，很寬闊。有一回，他的電動(dòng)小三輪卻被堵得進(jìn)退兩難。大胡子先是狂按喇叭，瞅準(zhǔn)兩車之間狹窄的縫隙，再猛踩一腳油門(mén)，順便對(duì)前面行動(dòng)緩慢的司機(jī)送上一句“祖先問(wèn)候”。但對(duì)于游客，他的態(tài)度截然不同——永遠(yuǎn)報(bào)以一種*的耐心。

“人生大好時(shí)光，嘛事都得度過(guò)，嘛人都得接觸?！贝蠛觽魇诹怂娜松軐W(xué)。

“您覺(jué)得您跳水，我們賣包子，能發(fā)家致富嗎？”“能發(fā)家！”

幾乎每隔幾秒，就有游客請(qǐng)求合影，聊天搭訕更不必說(shuō)，還有人提出合拍抖音，大胡子統(tǒng)統(tǒng)來(lái)者不拒。

兩張臉擠在屏幕上，大胡子還會(huì)“識(shí)趣地”對(duì)著屏幕說(shuō)一些話，好讓視頻獲得更好的傳播效果。最常見(jiàn)的一句是：“我是你大爺，永遠(yuǎn)是你大爺！”

據(jù)大胡子說(shuō)，在天津，“掰掰”和“大爺”的叫法按照年齡段劃分：30歲到40歲的喊“掰掰”，四五十歲往上，那就是大爺。當(dāng)然，這些標(biāo)準(zhǔn)并不明確。有人跟著互聯(lián)網(wǎng)喊“掰掰”，被叫的人顯得為難：“什么‘掰掰’，我是大爺！”如何分辨稱謂之間的細(xì)微差異，是一個(gè)復(fù)雜的天津文化問(wèn)題。

“這是天津人說(shuō)的話，我是你大爺，永遠(yuǎn)我是你大爺，大爺級(jí)別就是大爺級(jí)別的，明白了吧？”對(duì)于大胡子來(lái)說(shuō)，被稱“大爺”似乎更合適，這彰顯了他的社會(huì)地位。

“山東有淄博，天津有大爺?！庇慰驮谂赃叢逶?。

“哎！”這話深得大胡子的贊賞，“天津大爺是最地道的，沒(méi)有再比天津大爺牛x的。天津大爺給天津市帶火了，帶多火你看看?！?/p>

最近，大胡子大爺在互聯(lián)網(wǎng)上卷入了一些風(fēng)波。根據(jù)視頻，起初，一個(gè)俄羅斯女孩來(lái)跳水，站在橋上遲疑不決，大胡子兩手拽了對(duì)方的手臂。后來(lái)，一些照片在網(wǎng)上流傳，網(wǎng)友紛紛表示，大胡子跟女孩合影時(shí)“手不老實(shí)”。人們開(kāi)始叫他“老桃毛”（天津話指那些老不正經(jīng)的人）。罵聲實(shí)在太多，后來(lái)獅子林橋跳水隊(duì)的頭兒干脆把他從微信群里踢了出去。

大胡子變成“野生”跳水人員了。

不過(guò)，即使是待在群里，過(guò)去他也很少融入集體。后來(lái)，在一個(gè)視頻里，他為自己辯白：“我懇求大家伙別再噴我了，我六十了，我還在這找這便宜，我有毛??？”

02、愛(ài)嘛嘛的，“都在自己心情”

“（我）哪兒都去，哪兒都轉(zhuǎn)悠，都在自己心情?！贝蠛哟笫忠粨]。

據(jù)大胡子講述，他這一輩子沒(méi)正經(jīng)工作，總打零工，掃過(guò)馬路、掏過(guò)地溝，還當(dāng)過(guò)“醫(yī)院伺候人的”，也就是護(hù)工，做得最長(zhǎng)的工作沒(méi)超過(guò)三天。干什么、干多久，全“看心情”。

“三教九流，什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？什么樣的事兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”他說(shuō)。

他去過(guò)北京，時(shí)間大概在2000年以后，做群眾演員。他演魯智深，就一個(gè)鏡頭。還在“林黛玉出殯”的戲份里演過(guò)敲梆子的，一天有幾百塊錢收入。

在北京，他住一晚六七十元的地下旅館，二三十人，大通鋪，有男的有女的。群演干了兩三個(gè)月，他不滿意，“給錢不到位，幾百塊錢不夠那零頭的。北京不像天津，天津二三百能吃好幾天，你到北京一天就沒(méi)了?！?/p>

大胡子身上，有一種“薛定諤的收入”。錢對(duì)他而言，既重要又不重要。

他有一輛電動(dòng)小三輪，二十來(lái)年了，既是每天馱他來(lái)河邊的交通工具，也是生產(chǎn)工具：車?yán)飹熘⑿胖Ц秾毟犊畲a，拉一次人十塊錢，距離不限。三輪車后窗上貼著“專業(yè)婚姻取證 商務(wù)調(diào)查”的廣告，加粗黑體的“王偵探”赫然在目——“這是人家做的廣告，貼仨月，給五十塊錢。”

他有一搭沒(méi)一搭地掙錢，心情好了就干，心情不好就歇。有游客開(kāi)玩笑地勸他收費(fèi)合影，大胡子表情嚴(yán)肅：“要錢性質(zhì)就變了。這是天津市的文化?！?/p>

文化、經(jīng)濟(jì)這些“大詞”，一再在他的話語(yǔ)中出現(xiàn)，顯示出一種“非凡的格局”——“現(xiàn)在不是人多嗎？把經(jīng)濟(jì)給帶著了。是不是要這經(jīng)濟(jì)？你經(jīng)濟(jì)帶上來(lái)你才有人氣兒?！?/p>

大胡子告訴我，七八年前，因?yàn)椤奥锸露枷拗莆摇保x婚了?！澳阆胛疫@歲數(shù)，我這癖好，我能在家待？”

離婚后，兒子跟他過(guò)，今年19歲，在上大專。他說(shuō)，要孩子要得晚，也是因?yàn)樽约旱教幫娴木壒?。跳水火了以后，兒子也想?lái)跳水，但他不讓。

“他不能跟你一樣自由嗎？”我問(wèn)。

“太自由了，你管不了了，那怎么辦呢？”他答道。

9月2日中午1點(diǎn)，閑話間隙，一米開(kāi)外的橋那頭，無(wú)數(shù)手機(jī)正在對(duì)準(zhǔn)跳水位?！白屪專屪??！碧娜耸炀毜?cái)D開(kāi)圍觀人群，翻過(guò)欄桿。三四層人頭立刻往里擁上，高高舉起手機(jī)。拍攝者身高實(shí)在不足，一米多長(zhǎng)的自拍桿就像天線一樣伸展開(kāi)，試圖捕捉大爺們落水的高光時(shí)刻。

跳水者雙手伸向天空，圍觀者心領(lǐng)神會(huì)，開(kāi)始?xì)g呼。站在橋面上、欄桿上、欄桿最頂?shù)莫{子頭墩子上往下跳，歡呼和鼓掌的聲量是不一樣的。站位越高，歡呼聲越大，顯得水平越高。

緊接著，“砰”“砰”，炸魚(yú)一樣巨大的水花聲，那就是跳下去了。

“喔??！”

大批的手機(jī)鏡頭跟著往下追，等待水面上冒出一個(gè)個(gè)人頭，再尋找下一個(gè)對(duì)準(zhǔn)的目標(biāo)。

“你也跳嗎？”最初在橋上遇見(jiàn)時(shí)，我問(wèn)大胡子。

“不跳了，不跳了?！彼B連搖頭，指指旁邊穿警服的年輕警察，湊近我壓低聲音，“找家去了?！?/p>

但四十分鐘之后，在游客們你一言我一語(yǔ)的火力攻勢(shì)下，大胡子似乎感受到某種使命，產(chǎn)生了動(dòng)搖?！昂枚嗳硕嫉戎茨闾！币粋€(gè)聲音從人群里冒出來(lái)，“大爺還得是大爺！”另一個(gè)人接茬起哄。好幾個(gè)人不約而同鼓起了掌，有人趁勢(shì)問(wèn)：“今兒你還跳不跳？”

大胡子似乎全然忘記剛才說(shuō)的，干脆利落地承諾：“一會(huì)兒我跳一個(gè)?！?/strong>

03、“黨支部的孫大膽”：哪兒高我跳哪兒

跟大胡子比起來(lái)，老孫他們這些“核心成員”，似乎更能代表獅子林橋跳水隊(duì)的“正規(guī)軍”形象。

老孫是獅子林橋跳水隊(duì)黨支部成員?！包h支部”有三個(gè)人，書(shū)記江湖名號(hào)“天津阿來(lái)”， 六十五歲，是跳水隊(duì)里最年輕的，講話相當(dāng)鏗鏘有力。我曾震驚于跳水隊(duì)內(nèi)部組織的嚴(yán)密，被阿來(lái)瞥了一眼：“好么，必須得有黨的領(lǐng)導(dǎo)！”

跳水時(shí)，老孫要穿上整套某品牌的黑色短袖泳衣、及膝泳褲。裝備光滑貼身，看上去很是體面講究。他是跳水隊(duì)黨支部成員，今年六十九歲，跳齡不到十年，人送外號(hào)“孫大膽”，“哪兒高我跳哪兒?！?/p>

“孫大膽”不是一天練成的，剛上橋的時(shí)候，*次站在四米五的高度，也害怕。不跳吧，好多人看著。一咬牙，就那樣跳下去了，就有了第二次、第三次。

老孫說(shuō)他小時(shí)候在河邊長(zhǎng)大，那會(huì)兒跳得隨意，站在兩三米的碼頭上往下跳，純粹自?shī)首詷?lè)，退休以后，才慢慢開(kāi)始“認(rèn)真地跳”。

所謂“認(rèn)真”，老孫說(shuō)，就是必須得“注意細(xì)節(jié)”——“跳下來(lái)以后，身體要直，浪花要小。胸直，臀直，膝蓋直，腳面直”——這都是從中央五套的跳水比賽里學(xué)的。

老孫邊說(shuō)著，邊比劃著把身板繃直，臉微微向上揚(yáng)，“慢慢接近水，在兩三米情況下，你再保持，哎，直直姿勢(shì)下去，你腦袋一低就下來(lái)了?！?/p>

跳水走紅以后，老孫“背負(fù)”了一些“名人包袱”。“你跳水你得有形象，那么多人，記者航拍都有了?？偛荒艽蟊鲀阂粯?，腿倍兒彎的，你這（不行）?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“要慢慢追求質(zhì)量，出成績(jī)的?！?/p>

◎9月2日晚，老孫（右一）在和游客合影

老孫家里情況特殊。兒子開(kāi)火車，兒媳在車站工作，老伴有二三十年的糖尿病史，身體不是太好，家里的事都落到他一個(gè)人頭上。他的日常生活排得滿滿當(dāng)當(dāng)：早上八點(diǎn)十分，孫子、孫女得去上學(xué)，他要提前起來(lái)，做好早點(diǎn)，果子、漿子、餅、云吞，換著弄。吃完早點(diǎn)，上初中的孫子自己騎車去學(xué)校，他要幫小學(xué)三年級(jí)孫女梳好頭，送到學(xué)校，下午三點(diǎn)一刻再準(zhǔn)時(shí)去接，回家做晚飯。

以前跳水沒(méi)火的時(shí)候，他下午六點(diǎn)多才去橋上?，F(xiàn)在送完孫女，上午八九點(diǎn)就來(lái)，跳上幾輪，下午三點(diǎn)一刻，他又要趕緊去接孫女放學(xué)。大約四點(diǎn)多，把孩子安頓好了，他再披上“志愿者”紅馬褂，在獅子林橋上溜達(dá)溜達(dá)，維持現(xiàn)場(chǎng)秩序，勸阻沒(méi)跳過(guò)水的外地年輕人。

就在向我傳授完“跳水標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)”的兩天后，9月4日上午，老孫站上了欄桿最頂層的銅獅子底座，比橋面高出了近兩米。他兩手交握，短袖泳衣往肩膀上卷起，露出一截與手臂對(duì)比鮮明的白膚色。

但老孫并不急著跳水，而是在橋上唱起歌。

“太陽(yáng)和月亮～是一個(gè)媽媽的女兒～”

他時(shí)而一只手貼在胸前，一只手往前伸，時(shí)而兩手握拳，肩膀一聳一聳。旁邊待跳的赤膊大爺們坐在欄桿上，拍起手掌打節(jié)拍。

“好！”幾句唱完，人群里爆發(fā)出呼喊。

◎9月4日上午，老孫站在橋上唱歌

要跳水了。

老孫前后晃動(dòng)了幾下手臂，直直挺起胸膛。他先是兩手舉起，握一個(gè)空拳，大喘幾口氣，神情肅穆，看上去很是緊張。接著彎起膝蓋起跳，彎一下，再伸直，再?gòu)澮幌?，看起?lái)是跳水前的準(zhǔn)備動(dòng)作。

最后，他兩手作出一個(gè)擁抱的姿勢(shì)，嘴巴大張，從空中撲了下來(lái)。

04、“扎三猛子”，從水底撈出一個(gè)無(wú)人機(jī)

每年早則清明，晚則五一，河水化凍，水溫升高，跳水就開(kāi)始了。一直跳到十月，天氣轉(zhuǎn)涼，跳水隊(duì)里要吃散伙飯，意思是今年結(jié)束了，明年再來(lái)。找個(gè)平價(jià)的飯館，一人平均五十到七十塊錢。

老孫對(duì)自己的人際管理能力很是驕傲，加上他能調(diào)動(dòng)氣氛，“會(huì)互動(dòng)”，沒(méi)有伴奏的歌也能唱個(gè)幾十段，赤峰橋和獅子林橋的散伙飯都樂(lè)意叫他。

海河邊上的人，跟海河一樣流動(dòng)著，光跳水的隊(duì)伍就不少。

“我們小時(shí)候在大光明、直沽橋、北安橋這一溜，都有跳水的?！币粋€(gè)圍觀的本地大爺說(shuō)，跳水的人手里拿兩只拖鞋，“我們天津叫趿拉板兒”，“這鞋（往水上）一甩就有規(guī)定了，你就得跳，扔多遠(yuǎn)跳多遠(yuǎn)，看這能看出水平?！?/p>

據(jù)老孫說(shuō)，獅子林橋跳水隊(duì)正式成立時(shí)間不長(zhǎng)，也就五年左右，那時(shí)候叫“極限跳水隊(duì)”。成立隊(duì)伍的是個(gè)黑龍江人，干節(jié)目主持出身的，后來(lái)去了安徽工作，隊(duì)長(zhǎng)職責(zé)就無(wú)形中落到另一個(gè)83年的小年輕“小王子”身上。一兩年前，因?yàn)橐恍?fù)雜的愛(ài)恨情仇，跳水隊(duì)分裂成了兩派，群里一百來(lái)人，出走了七八十個(gè)，“人家另外建群去了”。

“我黨齡48年了，我一直是正能量，我就調(diào)和兩邊?！?strong>老孫用語(yǔ)重心長(zhǎng)的語(yǔ)氣告訴我，河邊就是一個(gè)社會(huì)。“人家那邊同意了，這邊沒(méi)完，就是不理人家。好比人家偶爾遇到了，人家跳下來(lái)我給鼓鼓掌，這不是很正常？他就說(shuō)我是叛徒。”他憤憤不平。

而對(duì)于大胡子，老孫了解不多，只知道他是離婚的，有個(gè)兒子。從老孫最早見(jiàn)到他到現(xiàn)在，有七八年光景了。講過(guò)三四回話，老孫覺(jué)得大胡子很是尊敬他。

老孫記得一件事兒，有一回跳水隊(duì)吃飯的時(shí)候，大胡子帶了兒子來(lái)，那會(huì)兒孩子年紀(jì)還小，看起來(lái)剛上中學(xué)六年級(jí)，長(zhǎng)得挺白凈。吃飯中途，孩子自己去上廁所，在里面待得時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)，后來(lái)是和另一個(gè)男人一塊出來(lái)的。“大胡子就急了，他就是說(shuō)懷疑是不是對(duì)小男孩有性侵的這方面。”老孫說(shuō)，先是語(yǔ)言沖突，后來(lái)差點(diǎn)當(dāng)著一桌子十七八個(gè)人的面大打出手，讓他們拉開(kāi)了?！澳莻€(gè)伯伯，好像也是喝多了，當(dāng)時(shí)下跪了，這大胡子沒(méi)完。”

廁所里到底發(fā)生了什么，不得而知。后來(lái)，這事鬧得尷尬，那個(gè)男人不再出現(xiàn)了，老孫也很少再跟大胡子說(shuō)話，“我不跟他說(shuō)了，所以他也不再找我了”。那是老孫所知的大胡子*一次跟跳水隊(duì)員們吃飯。再后來(lái)就到了現(xiàn)在，獅子林橋火了，大胡子被踢出了微信群。

除了跳水大爺，海河邊還有其他大爺?shù)摹皞髌婀适隆薄?/p>

老談在河里游了二十來(lái)年泳，在潛水方面的“工作成果”頗受隊(duì)友們的認(rèn)可。另一位晨泳大媽贊不絕口：“他是我們這兒的‘潛水艇’?！?/p>

他是“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那年生人”，以前是個(gè)農(nóng)民。除了游泳、跳水，老談還有些零零碎碎的愛(ài)好。他騎車騎了全國(guó)20多個(gè)省市，最高的戰(zhàn)績(jī)，是從天津直接騎到廣西南寧，騎了整一個(gè)月。游完泳回家，他要“上電腦、做視頻、寫(xiě)游記”。

◎9月3日早，老談?dòng)瓮瓿坑?，在岸上舞?/p>

他喜歡講述那些令他驕傲的人生片段，這些故事一半和海河有關(guān)。

“原來(lái)有一個(gè)新華社記者，在前面橋上拿無(wú)人機(jī)攝像，一下沒(méi)操控好，撞橋墩上，‘唰’就掉水里了?！崩险劺L聲繪色地講述著每一個(gè)細(xì)節(jié)，“他打聽(tīng)到這兒有游泳的，那天我沒(méi)在，回來(lái)他們說(shuō)‘扎不下去，你找談師傅’。我第二天來(lái)了，我說(shuō)行。那人就給我留的電話號(hào)碼，約定早晨7點(diǎn)在那橋底下見(jiàn)面。結(jié)果到那兒我扎三猛子，從水底給他（把無(wú)人機(jī)）撈出來(lái)了。”

老談?wù)f，河底“黑咕隆咚的，啥也看不見(jiàn)”，就是大概確定一個(gè)掉落的位置，“閉著眼在里邊瞎貓”。扎一猛子大概是一分鐘，三猛子就是三分鐘。

“那個(gè)新華社記者惦記給我二百塊錢，我說(shuō)不要，他非打聽(tīng)上我家去，給我買的茶葉，說(shuō)‘太感謝您’。我說(shuō)委托他，把1944年毛澤東選集你給我宣傳宣傳，因?yàn)檫@是全國(guó)都*的?！?/p>

到這里，談話進(jìn)入了老談人生中另一個(gè)引以為豪的部分：他收藏了一本1944年版的《毛澤東選集》。

“我有些東西是有極高的歷史價(jià)值！”關(guān)于這本書(shū)的來(lái)頭，老談洋洋灑灑講了三分鐘。他很慷慨地表示：“這本書(shū)我可以給你提供，可以讓你照相?！?/p>

05、“這些人到這兒看，是一種釋放”

跳水奧運(yùn)冠軍何沖來(lái)了。在獅子林橋拆橋前，制造了最后的跳水高潮。

“天津大橋，*個(gè)奧運(yùn)冠軍來(lái)了！”周圍的人開(kāi)始起哄。冠軍一站上欄桿，無(wú)數(shù)手機(jī)鏡頭就涌上來(lái)。擠不進(jìn)去的人不甘心，試圖大聲吆喝著吸引世界冠軍看鏡頭。

“這是嘛冠軍？”也有人問(wèn)。

“甭管是嘛，是冠軍就行了，相聲冠軍也行。”另一個(gè)人答。

“那冠軍還沒(méi)跳呢？”一個(gè)大爺坐在欄桿上，直起身，努著脖子往前望。

“再什么冠軍來(lái)了，你不能往太好了跳。強(qiáng)龍不壓地頭蛇，主要是顯示大爺。”另一個(gè)大爺自我介紹姓金。看起來(lái)，他并不覺(jué)得看奧運(yùn)冠軍跳水，比看大爺跳水更強(qiáng)。

老金六十多歲，以前跳過(guò)水，近十來(lái)年沒(méi)再下水。此刻，他坐在橋邊躍躍欲試，但困于沒(méi)帶衣服，表示得找人湊一塊兒再說(shuō)。

“就穿著褲衩跳了？我這也沒(méi)辦法換了?！币粋€(gè)看起來(lái)稍年輕些的男子想嘗試跳水，又有些遲疑。

“這還要形象？下就行！”勸別人的時(shí)候，老金倒是毫不含糊?！靶臍鈨阂桓?，我也跳去！”

“這不是一年兩年了，好幾十年了。”老金告訴我，天津市“九河下沙，離不開(kāi)水”，天津孩子“都給扔水里就完了，哪兒有不會(huì)游泳的?！?/p>

晨泳的大爺大媽們?cè)绯苛c(diǎn)就陸續(xù)來(lái)，換上泳裝，下河溜幾圈，或者站在岸邊的小跳臺(tái)上跳跳水。在水里泡大半個(gè)上午，到了九點(diǎn)多鐘，他們會(huì)在岸邊推推健腹輪、寫(xiě)寫(xiě)書(shū)法字、嘮嘮家常嗑。比起如今喧鬧的跳水“表演”，這種狀態(tài)似乎更接近獅子林橋的日常。

“整活兒”的大爺大媽們打造出一條“環(huán)海河文化圈”，他們往往身負(fù)不止一種技能。從太陽(yáng)剛剛升起的時(shí)刻，到夜色降臨，海河邊上的人，和海河一樣流動(dòng)不止。

沿著岸邊走，你常常能看到“掰掰”們只穿一條泳褲，渾身濕漉漉地在岸邊的野生卡拉OK，唱一首跑調(diào)情歌，或者毫不協(xié)調(diào)地扭上一段。但他們從不介意這些定語(yǔ)，是“跑調(diào)的”，或是“毫不協(xié)調(diào)地”，都無(wú)所謂。

某種程度上，天津大爺們表現(xiàn)出的自由和豁達(dá)，解釋了他們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上猝然“走紅”的原因。

“我告兒你最早的視頻是什么：那幾個(gè)警察在那站著，大爺在下面，警察管不了。就這意思懂嗎？”一個(gè)觀看了幾天跳水的“資深游客”告訴我。

“在就業(yè)、工資什么各種壓力下，這些人到這兒看，是一種釋放。”老談對(duì)于圍繞獅子林橋的超高流量表示出理解。他拿自己舉例，家里有個(gè)兒子，現(xiàn)在還沒(méi)買房，買了房就是房奴。老伴兒心臟不好，連來(lái)帶去住了五家醫(yī)院。

“花了多少？三萬(wàn)。”他比劃出三個(gè)手指頭。

“為什么說(shuō)釋放？我訂了幾十年報(bào)紙，1957年就開(kāi)始訂報(bào)紙，2分錢一張，去年把報(bào)紙給掐了。那些版面上全是說(shuō)教的東西。”老談?wù)f，“大家到這兒來(lái)，心里高興，就把該忘的事兒忘了。”

兩天后，獅子林橋上拉起了警戒線，天津城里多了一群傷心的大爺。大爺們?cè)竞嫌?jì)著，9月7日一早上赤峰橋跳去。結(jié)果剛早點(diǎn)買好準(zhǔn)備出門(mén)，通知來(lái)了：赤峰橋也沒(méi)轍了。

天津大爺跳水隊(duì)的命運(yùn)，將走向何處？

老孫也不知道。但他很快接到了電話。電話里隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)叫上了隊(duì)里幾個(gè)“常委級(jí)的人物”，在獅子林橋附近找了家餃子館，要吃點(diǎn)喝點(diǎn)，共同商榷大爺們的未來(lái)。