“希望，是這個時代像鉆石一樣珍貴的東西?！?/strong>

當(dāng)這句話重新在我腦子里冒出來的時候，我正盯著從彩票機里拿到的刮刮樂上的“鉆石”，祈禱如果鉆石的背面也能看到“32”或“37”，從此就冊封它們?yōu)樾疫\數(shù)字。

可惜，就像深圳人可能會搖搖你的肩膀說：“醒醒，鉆石不值錢，去水貝買黃金吧！”一樣，鉆石的背后沒有驚喜。旁邊圍觀刮獎的女孩，與我相視無奈一笑，“看來都沒中”。

彩票店走進商場，給深圳年輕人提供了新的「做夢素材」，那是冉冉升起，像肥皂泡一樣漂亮而易碎的希望。

這注定是一場表面上的迎合，暗地里的收割。

01

商場變“獵場”

彩票精準(zhǔn)“收割”深圳年輕人

你或許有聽過這么一個諧音梗：深圳人都是“無mall愁”。

是的，商場在深圳人的心中，地位舉足輕重。畢竟其承擔(dān)了深圳人包括但不限于購物、娛樂、約會、發(fā)呆的日常，乃至鄉(xiāng)愁。

而隨著彩票站的“入侵”，很多口口聲聲把實用主義、消費降級、只逛不買掛在嘴邊的深圳年輕人，動搖了。

多少人，都是在商場成為了新一任的刮門信徒。

沒辦法，與傳統(tǒng)印象中的老式彩票店不同，這些開在商場里的新店，裝修風(fēng)格就像是把“年輕人們都來瞧一瞧看一看”寫在了門頭上：漂亮干凈的店面，霓虹燈牌上寫著好運祝福，還有一堆人圍著排隊。

人總有湊熱鬧的心態(tài)，只是因為在人群中多看了一眼……雖然這一眼，可能是早有預(yù)謀。

即刮、即中、即兌，最要命的是周圍人現(xiàn)場刮獎帶來的“氛圍感”。自己的運氣固然心里有數(shù)，但他人的好運卻更讓人揪心。畢竟剛剛那張開出獎的彩票，就在你觸手可及的柜臺里。你會忍不住想，我怎么就沒拿走那一張呢？

回過神來的時候，手里已經(jīng)拿好了檢驗自己幸運的“入場券”。

根據(jù)知情人士透露，在深圳單體體量*的購物中心壹方城里的彩票店，每個月能貢獻超100萬的流水。

但比商場彩票店更“心機”的，是商場里的自助彩票機。

在奶茶店或者小樣派送機前排隊的時候，總是會掃到旁邊放著的自助彩票機，站在隊伍里望去，幾乎都是年輕男女在埋頭刮獎。

社恐友好，不需要和任何人打交道，主打一個更適合這一屆年輕人體質(zhì)，*還沒有被彩票店蠱惑的年輕人們，就這么被搜刮了。

“所有放在需要排隊的事物旁邊的自助彩票機，都犯規(guī)了！”小金這樣感慨道。

“在求人求己中選擇求佛，在上班和上進之間選擇上香，在買包和買醉之間選擇買彩票?！?/strong>

說是收割，但新入場的年輕人，和新入場的時髦彩票店、自助彩票機之間，多少又有點雙向奔赴的意味。

有人調(diào)侃，“買刮刮樂就像攢塑料袋，是你終于社會化的表現(xiàn)?！?/p>

先質(zhì)疑，再相信，最后成為。深圳年輕人，正在為他們的新玄學(xué)買單。

02

每天躺賺300元？

彩票自助機是門好生意嗎？

有人肯埋單，自然有利可圖。熱衷搞錢的深圳人，怎會錯過這樣的商機。

更是有一些“商業(yè)鬼才”，建議把機子投放在寫字樓樓下，甚至是寺廟的外面，“一邊想著危險危險危險！一邊又想樓下有?！?/p>

小紅書、抖音等平臺上，最近也冒出一批自助彩票機的招商廣告。一些博主稱此項目為“傻瓜式創(chuàng)業(yè)項目”，像銀行定期一樣穩(wěn)定賺錢，“可以每天躺賺300元”。只需要申請購銷證，繳納押金即可，投入成本極低。如果運營一年沒有盈利，押金甚至可以退回。

看似穩(wěn)賺不虧的彩票自助機，會是一門好生意嗎？

我通過小紅書聯(lián)系上了一位招商經(jīng)理，據(jù)他介紹，只要找好場地，附近200米之內(nèi)沒有同類型設(shè)備和學(xué)校，就可以投放自助機。在杭州的一些設(shè)備單臺可以做到10萬左右的流水，而5到6萬，是單臺機子比較常見的月收益。

在他發(fā)來的招商文件中，彩票終端機的合作方式有兩種：自營模式和托管模式。

經(jīng)理發(fā)來的營銷模式介紹

其中，自營模式是指從場地、運營到補票，都由個人負(fù)責(zé)，服務(wù)商幫忙注冊購銷證，同時收取機器租賃的費用。個人可以獲得彩票銷售額的7%作為傭金。

而托管模式則是由服務(wù)商代理運營，機子需要投放在西安地鐵，個人最后獲得銷售額的4%作為傭金。

不過隨后，經(jīng)理馬上表示：目前自營模式已經(jīng)沒有托底政策，如果營業(yè)最后虧損，公司不會回收設(shè)備。并且自營模式必須要本人親自到江蘇線下簽約。加上場地談合作的門檻和必須要多臺起投的成本，托管模式似乎是年輕投資者*的選擇。

彩票自助機的產(chǎn)品介紹

然而，這個所謂的托管模式，真的可以實現(xiàn)“躺賺”嗎？

從經(jīng)理發(fā)來的合同中可見，托管模式下一臺設(shè)備的押金是22800，必須先繳付總金額30%的定金，公司才會郵寄合同。合同一簽就是三年，在這三年的運營中沒有任何保底政策。在簽好合同后，合作人需要馬上付完全款。“然后會有專門的人聯(lián)系你?！?/p>

能不能等到這個聯(lián)系人，沒有人能保證。

網(wǎng)上有投資者表示，加盟了此類彩票機后，只有一個APP上能顯示收益，問了十幾次都不知道機子放在哪里?？吹降倪M賬數(shù)據(jù)，也不能直接提現(xiàn)，而是要通過對方銀行卡轉(zhuǎn)賬，“去警察局備案了，他們說有點類似融資，可能拿著我們的錢去做別的事情。如果倒閉了，我們都沒辦法報警，因為屬于投資失敗。”

經(jīng)理發(fā)來的合同中的費用明細

我又致電了西安和深圳的體彩和福彩中心進行求證，他們均表示目前沒有與外部公司合作的政策，所有的彩票機必須按照官方的正規(guī)流程申請。其次，并不存在所謂的機器押金，在申請通過之后，所有機器都是0押金使用的。

并且，深圳的工作人員還提醒道，8月25號以后深圳政策有所改變，彩票必須要有人工代售點，全自助的機器無法申請代銷證。

事實上，即使不計被騙的風(fēng)險，彩票自助機的運營仍存在著一個難題：極低的利潤率，意味著必須走“薄利多銷”的商業(yè)模式，這就需要找到人流量巨大的場所。代理模式場所不可控，哪怕是走自營模式，利潤率也很難覆蓋熱門場地的租金。

假設(shè)熱門商場點位的月租需要一萬，那么自助機每天需要賣出2380張20元面值的彩票，才能僅僅收回場地的成本。并且，大部分人流密集的商場點位早已被搶占，好的場地已經(jīng)不多了。哪怕找到了好點位，簽下往往還需要有過硬的人脈資源。

看來，彩票行業(yè)留給年輕的創(chuàng)業(yè)者的空間，并沒有想象中寬裕。

03

年輕人沉迷刮刮樂

圖的真不只是暴富

無論是投資彩票站彩票機，還是熱衷刮刮樂，在很多人看來，無非就是這一屆年輕人浮躁、投機、想暴富。

然而，刮刮樂之所以能俘獲年輕人，正是因為它幾乎不能幫人實現(xiàn)暴富。

在廣東福彩公眾號的科普文章里可以查到：刮刮樂的返獎率可以去到65%，這是福利彩票所有游戲中返獎率最高的，但與之相對應(yīng)的是，大部分都是小獎。

以“夢寐以求”這款刮刮樂作為例子：100萬張彩票里，一共有39萬張彩票是有獎金的。也就是說，買一張刮刮樂，中獎的概率接近四成。20元獎金的就已經(jīng)占了24萬個，獎金的比例占整個獎池的36.9%，大獎100萬和50萬都只有一個，獎金加起來也只占11.5%。

刮刮樂“夢寐以求”的設(shè)獎方案

把一夜暴富的美夢，拆成了一個個小獎的快樂，刮刮樂在獎池設(shè)計中，就已經(jīng)清晰地表達了自己的定位：我不能幫你實現(xiàn)暴富，但我可以給你提供更廉價、更及時、更易得的正反饋。

而這，正好是如今年輕人需要的東西。

有網(wǎng)友說：如果你不理解年輕人為什么沉迷刮刮樂，想想盲盒就知道了。

但刮刮樂和盲盒、抽卡都不一樣，它更具無差別的“殺傷力”，開的「命運盲盒」。

刮刮樂的重點，不是在于刮出來的獎金是多少，而是在于刮獎所帶來的“盼頭”。

買下那張彩票的瞬間，人們擁抱了五分鐘的白日夢：在這五分鐘里，你與到手幾十萬的可能產(chǎn)生了一些微妙的聯(lián)系，未來似乎不再一片灰暗，人生可能有轉(zhuǎn)機……

還有多少事情可以讓你對生活重新燃起期待？哪怕只是短暫的五分鐘？

為了換取這份期待，年輕人選擇了相信賽博玄學(xué)：求佛上香、電子木魚、買刮刮樂，甚至要帶著刮刮樂去弘法寺現(xiàn)場開獎，多少有點“實踐是檢驗玄學(xué)的*標(biāo)準(zhǔn)”的朋克意味。

而且還要豎著刮，因為不能“發(fā)橫財”

信了，但是沒有全信。現(xiàn)在的年輕人，往往追求著一種在迷信和科學(xué)之間來回橫跳的價值觀：刮刮樂要一整本地買，因為起碼有一個260塊錢的大保底。許愿的時候很虔誠，但是留給佛祖接收愿望的時間不多了。

*就是能讓人當(dāng)場還愿。

他們的“沉迷”，其實很清醒：畢竟，中一千萬的概率比賺一千萬的概率要高。

與其追問自己打工的目標(biāo)，在深圳漂泊的意義，不如學(xué)習(xí)海鷗的人生態(tài)度，去商場整點彩票。

“人總要有盼頭啊，就像盼著劇集更新，盼著周末，盼著發(fā)薪一樣。那哪是一張彩票，那是對美好生活的追求和向往。”

再說，十塊二十塊，即使什么都沒撈著，也能假裝輕松地安慰自己：

害，圖一樂罷了。

但話說回來，誰還不是一邊擠在彩票店里刮啊刮，一邊擠在早高峰的地鐵搖啊搖呢？