米哈游換帥，對(duì)關(guān)注這家公司的“老粉”來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)也不值得驚訝。

誕生于大學(xué)宿舍的這家游戲公司，在憑借《原神》火爆全球、吸金無(wú)數(shù)之前，只是三位宅男頭腦發(fā)熱的一個(gè)創(chuàng)業(yè)產(chǎn)品。技術(shù)男蔡浩宇、“社?！眲ズ蜕衩氐牧_宇皓湊到一起，把“二次元”這個(gè)小眾愛(ài)好推到市場(chǎng)面前，成為了游戲行業(yè)的新神話。

如今，開(kāi)拓者蔡浩宇想轉(zhuǎn)身追逐更浩瀚的星辰大海。米哈游回應(yīng)稱，為了適應(yīng)公司未來(lái)發(fā)展需要，蔡浩宇將投入更多精力在前沿科技的研究與應(yīng)用、新項(xiàng)目研發(fā)，以及串聯(lián)國(guó)內(nèi)與海外研發(fā)資源上。

劉偉，這位米哈游的“*輔助”，終于走上了臺(tái)前，開(kāi)啟這家傳奇公司的第二章。

被嘲笑的“二次元老婆”

“呃……各位評(píng)委老師，各位現(xiàn)場(chǎng)的前輩：你們好，我是來(lái)自上海交通大學(xué)米哈游創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的劉偉，我們團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)業(yè)目標(biāo)是，虛擬偶像計(jì)劃?！?/p>

在稍顯簡(jiǎn)陋的背景板前，這個(gè)年輕人穿著雪白、筆挺、卻似乎不太合身的襯衫，對(duì)著臺(tái)下眾人點(diǎn)頭哈腰，神態(tài)拘謹(jǐn)。

“我們的核心產(chǎn)品是，萌系移動(dòng)游戲。所謂萌系移動(dòng)游戲，就是在手機(jī)和平板上玩的，以萌系動(dòng)漫人物為主角，一般為甜美可愛(ài)的美少女設(shè)定的動(dòng)漫游戲?！被蛟S是因?yàn)榫o張，劉偉的演講一句一頓，算不上流暢。但講到這里，他不自覺(jué)地露出微笑，眼神中多了些輕松的亮光。

這是2011 年，上海市大學(xué)生科技創(chuàng)業(yè)基金會(huì)主辦的“新新創(chuàng)業(yè)達(dá)人總決賽”的現(xiàn)場(chǎng)，主辦方承諾可以為優(yōu)秀選手介紹投資、提供場(chǎng)地，一眾懷揣夢(mèng)想的年輕人涌入賽場(chǎng)，剛剛成形的米哈游團(tuán)隊(duì)派出了劉偉登場(chǎng)。

臺(tái)下坐著一眾知名投資人，包括“游戲霸主”騰訊也有參加。聽(tīng)到這位瘦弱的年輕男生滔滔不絕地說(shuō)著“宅男”、“萌妹”、“二次元老婆”、“技術(shù)宅拯救世界”等陌生詞語(yǔ)，聽(tīng)眾席上不時(shí)傳來(lái)一陣竊笑。

“我們的最核心用戶是宅男，我們自己也是宅男。其實(shí)宅男是一群很好、很善良、很有愛(ài)，卻又很可憐的人。他們內(nèi)心有著強(qiáng)烈的跟異性交往的需求，卻因?yàn)榫薮蟮男睦韷毫Σ桓倚袆?dòng)。因此，宅男一般內(nèi)心都很苦惱、很孤單、很寂寞，我們就是要解決宅男的這種需求。”

在臺(tái)下越來(lái)越大的笑聲中，劉偉結(jié)束了這次演講。大賽很快決出勝負(fù)，冠軍是擁有三個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)的“養(yǎng)雞達(dá)人”，研發(fā)醫(yī)護(hù)器械的亞軍獲得了多家三甲醫(yī)院的合作意向，還拿下了三項(xiàng)國(guó)家專利。相比之下，花了大部分時(shí)間為投資人解釋宅男是什么的劉偉，確實(shí)有些格格不入。

4399創(chuàng)始人蔡文勝帶著調(diào)侃評(píng)價(jià)說(shuō)，“你今天最成功的，就是向我們推薦了什么是宅男”。他還無(wú)不遺憾地建議，年輕人還是應(yīng)該將目光放在更有前途的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上，“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)可以出現(xiàn)巨大的前景，可能現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了，但誰(shuí)也看不清，如同我們十年前看不清百度和QQ一樣?！?/p>

不過(guò)，或許是劉偉那股淳樸的熱情感染了評(píng)委，米哈游最終獲得三等獎(jiǎng)，拿到了 2 萬(wàn)元獎(jiǎng)金，來(lái)自上海科創(chuàng)中心的 10 萬(wàn)元無(wú)息貸款，以及一間可以免費(fèi)使用半年的 50 平米辦公室。

時(shí)間往回轉(zhuǎn)動(dòng)，參加這次比賽的半年前，三位二次元狂熱愛(ài)好者蔡浩宇、劉偉、羅宇皓，在上海交通大學(xué)閔行校區(qū)D32宿舍里，正式成立了miHoYo工作室，即米哈游。劉偉形容說(shuō)，他們的組隊(duì)是“宅男之間的惺惺相惜”。

此后，這三位宅男開(kāi)啟了自己的熱血征途。

為愛(ài)發(fā)電的“客服娘”

幾萬(wàn)元獎(jiǎng)金，對(duì)燒錢(qián)的游戲行業(yè)而言完全是杯水車薪。三位年輕人拜訪了眾多投資人，每當(dāng)對(duì)方聽(tīng)到他們的目標(biāo)是“成為世界一流的原創(chuàng)動(dòng)漫公司”時(shí)，他們往往只能收獲一絲尷尬的微笑和禮貌的拒絕。

終于，在一家投資機(jī)構(gòu)的介紹之下，斯凱網(wǎng)絡(luò)的合伙人在交大宿舍和他們見(jiàn)了一面，并最終決定投資 100 萬(wàn)元。

有了這筆資金，蔡浩宇和劉偉從徐匯宜家買(mǎi)了*的辦公桌椅，把團(tuán)隊(duì)從交大的宿舍搬出來(lái)，入駐了位于欽州路 100 號(hào)的上?？苿?chuàng)中心1號(hào)樓。2011 年 12 月 1 日，米哈游正式成立。

公司初具雛形，接下來(lái)要做什么？三個(gè)年輕氣盛的年輕人把賺錢(qián)這回事一下拋到了腦后。創(chuàng)始人蔡浩宇日后在采訪中直言，“我當(dāng)時(shí)滿腦子想的都是先把 VC 的錢(qián)花光，做一款自己真正喜歡的游戲?！?/p>

2012 年 11 月，承載著他們巨大期待的《崩壞學(xué)園》上線，游戲主角是一頭白發(fā)，穿著超短裙拯救世界的琪亞娜。

然而，《崩壞學(xué)園》并未在市場(chǎng)中激起波瀾。由于這款游戲在 App Store上線后要以 6 元的價(jià)格付費(fèi)才能下載，在那個(gè)盜版猖獗的時(shí)代，這種商業(yè)模式幾乎給米哈游判了死刑。

日后，劉偉把 2013 年視作公司最困難的一年。蔡浩宇、劉偉和羅宇皓當(dāng)時(shí)給自己開(kāi)了4000 元的月薪，三人合住在一間 70 平米、每月租金 3900 元的房子，一邊吃著樓下的沙縣小吃、蘭州拉面和菜飯骨頭湯，一邊羨慕同學(xué)們動(dòng)輒一兩萬(wàn)元的工資。

沒(méi)有市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)，劉偉親自上陣，把公司內(nèi)除了美工外的所有職位都干了個(gè)遍，團(tuán)隊(duì)早期的QA、策劃、運(yùn)營(yíng)，甚至早年游戲營(yíng)銷中的一些賣萌段子都是劉偉寫(xiě)的。同時(shí)，他還跑到各個(gè)社區(qū)擔(dān)任“客服娘“，跟玩家一對(duì)一交流。

正是在擔(dān)任“客服娘”的時(shí)間里，劉偉對(duì)自己做的事有了更深了解。由于創(chuàng)業(yè)脫胎于學(xué)校這個(gè)象牙塔，劉偉發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)發(fā)的游戲更多只是基于個(gè)人愛(ài)好，還沒(méi)有對(duì)游戲市場(chǎng)形成深刻理解，因此沒(méi)有人買(mǎi)單。

“每一個(gè)用戶背后，不只是一個(gè)數(shù)據(jù)，還是一個(gè)個(gè)鮮活的人，每個(gè)人都會(huì)有自己的需求，有自己的問(wèn)題，而通過(guò)跟他們聊天，才能真正感受到玩家的喜怒哀樂(lè)，也才能真正對(duì)玩家有同理心?！庇谑?，米哈游著手對(duì)《崩壞學(xué)園》進(jìn)行升級(jí)。他們把公司目標(biāo)修正為“做一款成功的商業(yè)產(chǎn)品”，決定保留前作的核心玩法和美術(shù)資源，加入更多數(shù)值成長(zhǎng)線和商業(yè)化系統(tǒng)，研發(fā)《崩壞學(xué)園2》。

《崩壞學(xué)園2》就這樣橫空出世。上線第三天，米哈游服務(wù)器宣告崩潰，劉偉守在電話前接聽(tīng)用戶投訴，處理充值不能到賬的 Bug，每天干到凌晨3點(diǎn)。方寸、掌趣等當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)的知名公司，也紛紛前來(lái)申請(qǐng)不同地區(qū)的海外獨(dú)代權(quán)。到了年底，《崩壞學(xué)園》的收入接近 9500 萬(wàn)元，公司員工接近 50 人，米哈游從此逆天改命。

走上臺(tái)前的“大偉哥”

《崩壞學(xué)園2》大火后，劉偉仍擔(dān)任了一段時(shí)間的“客服娘”，在游戲直播中，劉偉也會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在鏡頭前，進(jìn)行解說(shuō)、*等工作。隨著游戲越來(lái)越火，他開(kāi)始被玩家叫做“大偉哥”。

有玩家在游戲抽卡前大喊“大偉出奇跡”，最終抽到了自己想要的游戲卡牌，之后這句臺(tái)詞便在游戲玩家中爆火，不少玩家抽卡前都會(huì)在世界頻道里發(fā)布“大偉出奇跡”以求好運(yùn)。

劉偉和米哈游也樂(lè)于玩梗。一次游戲社區(qū)活動(dòng)中，玩家們想為大偉哥設(shè)計(jì)形象，得分最高的是一個(gè)光頭男，臉上沒(méi)有五官，而是寫(xiě)了一個(gè)大大的“偉”字。2016年10月，米哈游推出《崩壞3》，這個(gè)光頭形象的“大偉哥”便在諸多活動(dòng)關(guān)卡中出現(xiàn)，劉偉還親自參與了部分配音。

隨后，米哈游推出的《原神》再次爆火，成為全球*錢(qián)的游戲之一，“大偉哥”的身影也來(lái)到了這個(gè)游戲當(dāng)中。丘丘人是《原神》世界最基礎(chǔ)的怪物之一，美術(shù)以 “大偉哥”形象定制了一個(gè)特殊的丘丘人，背包上同樣有一個(gè)“偉”字。

與另兩位創(chuàng)始人相比，自2011年的新新創(chuàng)業(yè)達(dá)人開(kāi)始，劉偉始終是米哈游的“門(mén)面”，與外界交流甚廣，也是最受玩家喜愛(ài)的公司代表人。

劉偉接任CEO 的消息傳出，有玩家在網(wǎng)絡(luò)上討論，蔡浩宇的卸任“我估計(jì)和艾爾海森（《原神》游戲角色）不想做大賢者的原因一樣，他就是想單純的過(guò)自己喜歡的（開(kāi)發(fā)游戲）生活，CEO還要代表企業(yè)發(fā)言，太麻煩了?！?/p>

也有網(wǎng)友調(diào)侃到，“蔡喵這種上班當(dāng)做樂(lè)趣的，現(xiàn)在卸任就是孩子大了，得花更多時(shí)間帶孩子。公司管理這種活，還是交給大偉哥這種單身狗干?！?/p>

經(jīng)過(guò)十余年發(fā)展，米哈游從3個(gè)人擴(kuò)張到5000員工。2022年4月，它成立了新品牌HoYoverse，立足新加坡，進(jìn)一步開(kāi)拓海外市場(chǎng)。進(jìn)入2023年，游戲行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，ChatGPT的出世把世界帶到更炫目的未來(lái)想象，米哈游近年來(lái)則在運(yùn)載火箭、腦機(jī)接口等領(lǐng)域的投資，證明了其在科技領(lǐng)域的雄心。

在米哈游一度生存艱難的2013年，劉偉迷上一部叫做《風(fēng)之旅人》的游戲。他通關(guān)了兩三百次，每次都熱淚盈眶。

讓他印象最深的，是當(dāng)?shù)竭_(dá)大雪紛飛的雪地時(shí)，玩家自己會(huì)倒下，這時(shí)候一定需要隊(duì)友，或者其他一起聯(lián)機(jī)的玩家，相互扶持前行，“尤其在最后的時(shí)候，在落日余暉的背景下一路開(kāi)始飛翔，這對(duì)我感動(dòng)非常大?！眲セ貞浾f(shuō)。

米哈游對(duì)前沿科技的興趣，如同三位創(chuàng)始人當(dāng)年對(duì)二次元的興趣一樣，帶著毋庸置疑的熱情。公司大步向前的這一刻，劉偉接過(guò)CEO的責(zé)任與重?fù)?dān)，如同在游戲中牽起隊(duì)友的手?？赡茉谒南胂笾校坠握M(jìn)入一個(gè)更夢(mèng)幻的世界肆意飛翔。