在“薅羊毛”這件事上，宋岳時而像個數(shù)學(xué)家，時而又像一個流水線上埋頭苦干的工人。他精于盤算各大網(wǎng)購平臺上的優(yōu)惠機制，在雙11期間，他窩在沙發(fā)上，一薅就是十來個小時。

10月29日晚上8點，宋岳掐點打開某東APP，輸入“xx薅羊毛”的關(guān)鍵詞，進入“小家電免單活動”頁面。手機屏幕上出現(xiàn)一個漫畫男生，一手拿著剃須刀，一手指著鏡面氤氳霧氣里的四個數(shù)字：1512。

這串神秘數(shù)字——15:12，正是第二天免單活動的時間。在這場持續(xù)9天的活動里，平臺方慷慨撒錢，讓每天特定時段前1000個下單的用戶，有機會抽到免單。

憑借超凡的羊毛嗅覺和手速，在這一個多星期里，宋岳搶到了兩次免單機會：499元的和面機和349元的小米加濕器，相當于凈掙近1000元。

宋岳是一個有十年經(jīng)驗的資深“羊毛黨”。這兩年，由于事業(yè)遇到顛簸，薅羊毛甚至從他的一門興趣愛好，發(fā)展成了賺錢的副業(yè)——今年春節(jié)，他和三位“羊毛死黨”組團參加某音的“集卡搶紅包”活動，最終每人分到了6000塊——差不多是他半個月的工資。

像宋岳這樣，篤信薅羊毛能加固生活圍墻的人不在少數(shù)。

2023年的雙11，中國羊毛黨正在變得*壯大，“反向消費”成為時代的嶄新命題。越來越多待業(yè)的年輕人、被降薪或裁員的中年人，順流涌入摳門兒大軍，那些曾經(jīng)對“砍一刀”不屑一顧的人也變節(jié)了，大把時間花在網(wǎng)購平臺上較起真來。

在現(xiàn)有63.6萬成員的豆瓣小組“摳門女性聯(lián)合會”里，資深成員、“摳神”王神愛在一檔節(jié)目里闡述了她的“摳門哲學(xué)”：“我可能達到了*檔次的財富自由。這個不是說我錢掙得多，是我花得少，就算不掙錢我也可以生活?！?/strong>

除了維持生存底線，摳門經(jīng)濟也在創(chuàng)造更多的可能性：人們不僅靠薅羊毛省錢，還能利用它賺錢，一些找不到工作的年輕人更是轉(zhuǎn)型“薅羊毛博主”，開始招商變現(xiàn)了。

01 “巴菲特抄底和薅羊毛是一個道理”

對于宋岳而言，薅羊毛是不分“雙11”和“平時”的，什么便宜囤什么?！凹依锏南礉嵕⑿l(wèi)生紙，我就是10年不買，都用不完。”宋岳說。

盡管如此，最近他還是參加了某貓的秒殺活動，0元購入了30包紙巾。

10月23號前后，幾大電商平臺的雙11預(yù)售活動相繼開始。宋岳的工作也開始了。他孜孜不倦地在每個平臺做任務(wù)、搶紅包、攢優(yōu)惠券。平臺活動像是穿著洛可可洋裝的套娃，層層疊疊，一關(guān)又一關(guān)：

去商品頁面瀏覽無數(shù)個15秒，攢到金幣，才能換取紅包；

耐心蹲守不同時段的直播間，搶限時的優(yōu)惠券；

研究每日口令紅包，運氣好的時候能中上千元……

在這場繁復(fù)的體力和智力游戲中，宋岳無疑是個佼佼者。零元購，或者以4元錢的價格購入原價899元的天絲床品四件套，都是他常有的戰(zhàn)績。

在外人看來，宋岳的羊毛薅得有點瘋魔了。十年間，他每天至少花幾十分鐘在這事上，到了大促期間，更是日夜蹲守。要不是還有本職工作，他完全可以做到996去薅，毫無怨言。

他的氪金裝備包括但不限于：4臺手機，4個京東賬號，14個淘寶賬號，2個小紅書賬號，各大返利和比價平臺的APP，還有“很多”個拼多多賬號——“有的都忘了”。

他常用優(yōu)惠群2個，關(guān)注過不計其數(shù)的羊毛博主，最信賴的是一位擁有數(shù)萬粉絲的“丐幫羊毛**”——這位“幫主”總是手把手向粉絲們奉上優(yōu)惠券，傳授*“薅羊毛攻略”。

而在2014年就混跡百度貼吧圖拉丁吧（那里匯集了一群喜歡低價采購的技術(shù)宅男）的宋岳眼里，薅羊毛是一種“天經(jīng)地義”，和打工賺錢沒什么差別。和王神愛一樣，宋岳也有一套自洽的邏輯：“巴菲特抄底和薅羊毛是一個道理?！?/strong>

這個顛撲不破的真理即：花最小的成本，博*的收益。

02 “薅出兩室一廳”

或許正出于這種“以小博大”的理念，羊毛圈一直流傳著一句豪言壯語——“薅出兩室一廳”。如今，31歲的小希也成了踐行者。

買房像一張宏大的藍圖，嚴絲合縫地扣在小希的生活上，這促使過去花錢大手大腳的她逐漸演變成一名“羊毛黨”?！叭思艺f錢不是省出來，是賺出來的。要我說既要賺又要省，兩全其美?！?/p>

小希不像宋岳那樣勤勤懇懇地參與電商平臺活動，而是將薅羊毛的行動融入在樸素的日常中：

當聽說銀行APP隱藏著大量優(yōu)惠券，她一口氣把各行APP下了個遍：APP的積分能兌換優(yōu)惠券，在她眼里，就是一種“變現(xiàn)”。

農(nóng)業(yè)銀行APP有時做秒殺活動，她認真蹲守，秒到過1塊錢300克的紅豆和1塊8一袋的紅糖酥餅。購物時用銀行卡支付，還能再省一筆——從幾毛到幾塊不等。

每次平臺發(fā)來優(yōu)惠券的短信，她畢恭畢敬地按時領(lǐng)取——哪怕用來充個話費也是好的。

快遞紙盒也不能放過，攢到放不下了，請人上門回收，一塊錢一斤，一次賺幾十塊——約等于一周的食材“白嫖”。

小希以一種虔誠的心態(tài)與價格錙銖必較。正因此，今年雙11，在經(jīng)過一番系統(tǒng)的比價研究后，小希反而覺得“沒什么可買的”。

去年，她買了某品牌的電動牙刷刷頭，79元。今年，同款刷頭先漲價到149塊，滿減優(yōu)惠后，依然比去年貴?！艾F(xiàn)在大家都想掙錢，商家也不愿意降價太多了?！毙∠⑽虻?。最后，她的雙11只花40.53元買了一箱原價一百多的衛(wèi)生巾。

“不花就是省。”這是小希的信仰。

依靠幾乎細致到毛孔的“開源節(jié)流”，月薪10000的小希成功把每月日常支出控制在2000元左右。刨去房租，還能凈攢5000元。

她堅信，努力薅下的每一根羊毛，終將流向她的房產(chǎn)。

03 進階版之“羊毛倒爺”

一個優(yōu)秀的羊毛黨，具備“追求*”的耐心和能力。

在宋岳心目中，說起羊毛屆的泰斗，那日本綜藝《月曜夜未央》里的桐谷先生必居其一。

他入股了1000多家日本公司，總資產(chǎn)超過3億日元。因為日本上市企業(yè)會給股東們發(fā)優(yōu)惠券或產(chǎn)品等福利，這位老人的吃穿用度——包括衣服、鞋子、自行車、衛(wèi)生紙、餐館吃飯——幾乎全是用優(yōu)惠券換取來的。

“他失去了消費的欲望，成了低欲望階層?！彼卧勒f。某種程度上，這也是他本人的寫照。

宋岳在山東一座三線城市做景觀設(shè)計。2018年之后，他的事業(yè)逐漸步入人生*，月薪一度達到3萬元。他把收入投資在房產(chǎn)和車子上，配齊了所謂的中產(chǎn)標志，換最新款iPhone手機從來不需要思考。

可是，自前年開始，他所在城市的房地產(chǎn)市場逐步遇冷。從top房企被裁后，入職了當?shù)氐男》科?，工資腰斬，降到了1萬多?！拔抑皩Υ擞蓄A(yù)期，但沒有預(yù)期到發(fā)展得這么快?！彼卧勒f。他的孩子也在這期間出生，吞金獸一般吃掉了他收入的一半。

“人窮志短，”宋岳無情地自嘲道，“我能不消費降級嗎？”

為了填補降薪的窟窿，宋岳從羊毛黨進化成了“羊毛倒爺”，開始“炒”茅臺。

如今，社交媒體上涌現(xiàn)了大量教程，專門教人如何底價薅到飛天茅臺。但宋岳認為這些“意義不大”，因為 “經(jīng)典茅臺賣不上價”。

他瞄準的是數(shù)量更少、更難薅到的生肖茅臺。天貓、京東、蘇寧易購、小米優(yōu)品、i茅臺都是他的獵場。他曾花2499元搶到一瓶兔年茅臺，2800多塊賣出，一單賺了近四百塊。

他還審時度勢，把薅羊毛變成“進貨”。有一年，某平臺搞大促，平臺和品牌方都推出了大額優(yōu)惠券，疊加使用后，不到百元就能買一雙阿迪達斯的鞋子。宋岳一次性購入了30雙，轉(zhuǎn)手在閑魚上以二三百元的價格出售。

以往，人們談?wù)撧堆蛎?，會認為這是一件用時間換薄利，得不償失的事；

宋岳發(fā)現(xiàn)今年局勢有了變化——同好們正在花更長的時間在薅羊毛上。“以前我可能拿出1小時，現(xiàn)在我用5小時、10小時來薅?！彼卧勒f，“好多人從副業(yè)薅羊毛轉(zhuǎn)成了主業(yè)。”

04 “羊毛黨”壯大的剖析

據(jù)宋岳的肉眼觀察，近年來，羊毛黨正在快速擴充：以前以學(xué)生黨和寶媽為主，現(xiàn)在黨員成份更加復(fù)雜，無業(yè)的年輕人、怕失業(yè)的中年人全都來了。

今年，一位朋友頻繁向小希發(fā)來拼多多“砍一刀”的鏈接。小希好奇，怎么忽然沉迷于“砍價”。朋友答，“貧窮的力量”——她在深圳工作，是教師，去年遭遇了降薪。

另一個寶媽朋友，清華碩士畢業(yè)，曾經(jīng)也是對“砍一刀”不屑一顧的人。不久前，孩子確診了輕微自閉癥。為了給孩子攢錢上康復(fù)課，她白天上班，晚上做副業(yè)，還自愿加入“羊毛黨”，成了某多多的深度用戶。

事實上，小希那“薅出兩室一廳”的理念，也始于前公司的一次大裁員。

2015年大學(xué)畢業(yè)后，她留在北京工作。幾番跳槽后，幸運地進入一家互聯(lián)網(wǎng)大廠，月薪從不到1萬一路漲到2萬多，花錢的欲望跟著膨脹。每天一杯咖啡，頓頓點三四十塊的外賣；美甲卡、按摩卡，每次充值上千元；淘寶購物車永遠滿到無法添加新的商品。直到兩年前，企業(yè)降本增效，砍掉了她所在的部門。

小希離開北京，搬去杭州生活。身體扛不住互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的剝削，換了一份不內(nèi)卷的工作，工資卻少了一半。她不得不重新拾掇消費觀念。

過去鐘愛大品牌的她，不再接受炫耀性消費的洗腦。一兩千年卡的健身房不去了，改在家跳劉耕宏。她說服自己——79元的眉筆能買很多肉，30塊錢的星巴克等于一周的果蔬；心癢癢了，就去某貓的試用平臺，19.9元就能買到資生堂的小樣試用裝……

小希不記得從什么時候開始，“失業(yè)”成了朋友聚會時最常聊的話題。前幾年，大家湊在一起，說的還是投資理財、買房買車，如今都在討論如何捂緊錢包。

“環(huán)境不好的時候，去做什么投資都沒有用，基本上都是虧本。倒不如把這個錢存起來，好好放著?！?strong>小希為薅羊毛找到了新的理由——一種保本的低風(fēng)險投資。

05 “羊毛博主”的春天

在這樣的氛圍下，薅羊毛成為當下最新的流量密碼。

19歲的吉吉就嘗到了甜頭。去年雙11，她在小紅書發(fā)了一條“如何以170元低價薅走一雙斯凱奇鞋子”的視頻。開頭*句，帶著眼鏡、穿著白色毛衣的吉吉說：“不會還有人花五六百去買斯凱奇吧？”那條視頻收獲了4.8萬點贊和2.7萬收藏，被吉吉置頂在首頁，至今還會收到新的評論。

吉吉正在一所雙非一本大學(xué)讀統(tǒng)計學(xué)專業(yè)。她從小就堪稱同齡人中最癡迷于賺錢的人：小學(xué)，她在校門口擺地攤賣桑葉；初中，她做微商，賣水晶飾品和黏土玩具；她還設(shè)計過盲盒和福袋的雛形，5塊賣給同班同學(xué)……

去年雙11那條薅羊毛視頻，讓她成功地被平臺和品牌注意到。今年雙11，她接到了一些合作商單，借此賺到了一些生活補貼。

對于吉吉來說，懸置在她眼前的不是小希、宋岳正在經(jīng)歷的中年危機，而是就業(yè)壓力。

今年校園秋招，一位統(tǒng)計學(xué)的大三學(xué)姐去體驗了一番，專業(yè)對口崗位赫然寫著“銷售”。吉吉特意上網(wǎng)詢問其他211院校同專業(yè)的就業(yè)情況，得到好心勸告，“還是考研吧”。

但吉吉不想把大學(xué)時光花在應(yīng)試備考上，況且，她聽說研究生也不好就業(yè)。

某種程度上，做一名“薅羊毛博主”，緩解了她的就業(yè)壓力。她樂觀地認為，這可能會讓自己積累更多社會經(jīng)驗，獲得多一點的就業(yè)機會。再不濟，有個副業(yè)總能讓人感到踏實。

吉吉家里是做線下電器生意的。她很少和父母聊生意，但隱約聽父親提起過，疫情以來“訂單量和收益不是很好”。媽媽有時教育她，花錢不要太猛，“萬一有什么變故”，手里要備好一些錢。

吉吉不禁擔(dān)心，如果家里破產(chǎn)該怎么辦。她開始一面努力攢錢，一面繼續(xù)在小紅書上教同齡人如何薅羊毛，掙錢補貼家用。

“有沒有一種可能，就是因為薅羊毛越來越流行，你父母生意才變差的？”聊天的尾聲，鳳凰網(wǎng)問道。

電話那頭，年輕的女孩沒有說話。她好像愣住了。

*文中受訪者均為化名