在“薅羊毛”這件事上，宋岳時(shí)而像個(gè)數(shù)學(xué)家，時(shí)而又像一個(gè)流水線(xiàn)上埋頭苦干的工人。他精于盤(pán)算各大網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)上的優(yōu)惠機(jī)制，在雙11期間，他窩在沙發(fā)上，一薅就是十來(lái)個(gè)小時(shí)。

10月29日晚上8點(diǎn)，宋岳掐點(diǎn)打開(kāi)某東APP，輸入“xx薅羊毛”的關(guān)鍵詞，進(jìn)入“小家電免單活動(dòng)”頁(yè)面。手機(jī)屏幕上出現(xiàn)一個(gè)漫畫(huà)男生，一手拿著剃須刀，一手指著鏡面氤氳霧氣里的四個(gè)數(shù)字：1512。

這串神秘?cái)?shù)字——15:12，正是第二天免單活動(dòng)的時(shí)間。在這場(chǎng)持續(xù)9天的活動(dòng)里，平臺(tái)方慷慨撒錢(qián)，讓每天特定時(shí)段前1000個(gè)下單的用戶(hù)，有機(jī)會(huì)抽到免單。

憑借超凡的羊毛嗅覺(jué)和手速，在這一個(gè)多星期里，宋岳搶到了兩次免單機(jī)會(huì)：499元的和面機(jī)和349元的小米加濕器，相當(dāng)于凈掙近1000元。

宋岳是一個(gè)有十年經(jīng)驗(yàn)的資深“羊毛黨”。這兩年，由于事業(yè)遇到顛簸，薅羊毛甚至從他的一門(mén)興趣愛(ài)好，發(fā)展成了賺錢(qián)的副業(yè)——今年春節(jié)，他和三位“羊毛死黨”組團(tuán)參加某音的“集卡搶紅包”活動(dòng)，最終每人分到了6000塊——差不多是他半個(gè)月的工資。

像宋岳這樣，篤信薅羊毛能加固生活圍墻的人不在少數(shù)。

2023年的雙11，中國(guó)羊毛黨正在變得*壯大，“反向消費(fèi)”成為時(shí)代的嶄新命題。越來(lái)越多待業(yè)的年輕人、被降薪或裁員的中年人，順流涌入摳門(mén)兒大軍，那些曾經(jīng)對(duì)“砍一刀”不屑一顧的人也變節(jié)了，大把時(shí)間花在網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)上較起真來(lái)。

在現(xiàn)有63.6萬(wàn)成員的豆瓣小組“摳門(mén)女性聯(lián)合會(huì)”里，資深成員、“摳神”王神愛(ài)在一檔節(jié)目里闡述了她的“摳門(mén)哲學(xué)”：“我可能達(dá)到了*檔次的財(cái)富自由。這個(gè)不是說(shuō)我錢(qián)掙得多，是我花得少，就算不掙錢(qián)我也可以生活。”

除了維持生存底線(xiàn)，摳門(mén)經(jīng)濟(jì)也在創(chuàng)造更多的可能性：人們不僅靠薅羊毛省錢(qián)，還能利用它賺錢(qián)，一些找不到工作的年輕人更是轉(zhuǎn)型“薅羊毛博主”，開(kāi)始招商變現(xiàn)了。

01 “巴菲特抄底和薅羊毛是一個(gè)道理”

對(duì)于宋岳而言，薅羊毛是不分“雙11”和“平時(shí)”的，什么便宜囤什么?！凹依锏南礉嵕?、衛(wèi)生紙，我就是10年不買(mǎi)，都用不完。”宋岳說(shuō)。

盡管如此，最近他還是參加了某貓的秒殺活動(dòng)，0元購(gòu)入了30包紙巾。

10月23號(hào)前后，幾大電商平臺(tái)的雙11預(yù)售活動(dòng)相繼開(kāi)始。宋岳的工作也開(kāi)始了。他孜孜不倦地在每個(gè)平臺(tái)做任務(wù)、搶紅包、攢優(yōu)惠券。平臺(tái)活動(dòng)像是穿著洛可可洋裝的套娃，層層疊疊，一關(guān)又一關(guān)：

去商品頁(yè)面瀏覽無(wú)數(shù)個(gè)15秒，攢到金幣，才能換取紅包；

耐心蹲守不同時(shí)段的直播間，搶限時(shí)的優(yōu)惠券；

研究每日口令紅包，運(yùn)氣好的時(shí)候能中上千元……

在這場(chǎng)繁復(fù)的體力和智力游戲中，宋岳無(wú)疑是個(gè)佼佼者。零元購(gòu)，或者以4元錢(qián)的價(jià)格購(gòu)入原價(jià)899元的天絲床品四件套，都是他常有的戰(zhàn)績(jī)。

在外人看來(lái)，宋岳的羊毛薅得有點(diǎn)瘋魔了。十年間，他每天至少花幾十分鐘在這事上，到了大促期間，更是日夜蹲守。要不是還有本職工作，他完全可以做到996去薅，毫無(wú)怨言。

他的氪金裝備包括但不限于：4臺(tái)手機(jī)，4個(gè)京東賬號(hào)，14個(gè)淘寶賬號(hào)，2個(gè)小紅書(shū)賬號(hào)，各大返利和比價(jià)平臺(tái)的APP，還有“很多”個(gè)拼多多賬號(hào)——“有的都忘了”。

他常用優(yōu)惠群2個(gè)，關(guān)注過(guò)不計(jì)其數(shù)的羊毛博主，最信賴(lài)的是一位擁有數(shù)萬(wàn)粉絲的“丐幫羊毛**”——這位“幫主”總是手把手向粉絲們奉上優(yōu)惠券，傳授*“薅羊毛攻略”。

而在2014年就混跡百度貼吧圖拉丁吧（那里匯集了一群喜歡低價(jià)采購(gòu)的技術(shù)宅男）的宋岳眼里，薅羊毛是一種“天經(jīng)地義”，和打工賺錢(qián)沒(méi)什么差別。和王神愛(ài)一樣，宋岳也有一套自洽的邏輯：“巴菲特抄底和薅羊毛是一個(gè)道理。”

這個(gè)顛撲不破的真理即：花最小的成本，博*的收益。

02 “薅出兩室一廳”

或許正出于這種“以小博大”的理念，羊毛圈一直流傳著一句豪言壯語(yǔ)——“薅出兩室一廳”。如今，31歲的小希也成了踐行者。

買(mǎi)房像一張宏大的藍(lán)圖，嚴(yán)絲合縫地扣在小希的生活上，這促使過(guò)去花錢(qián)大手大腳的她逐漸演變成一名“羊毛黨”?！叭思艺f(shuō)錢(qián)不是省出來(lái)，是賺出來(lái)的。要我說(shuō)既要賺又要省，兩全其美?！?/p>

小希不像宋岳那樣勤勤懇懇地參與電商平臺(tái)活動(dòng)，而是將薅羊毛的行動(dòng)融入在樸素的日常中：

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)銀行APP隱藏著大量?jī)?yōu)惠券，她一口氣把各行APP下了個(gè)遍：APP的積分能兌換優(yōu)惠券，在她眼里，就是一種“變現(xiàn)”。

農(nóng)業(yè)銀行APP有時(shí)做秒殺活動(dòng)，她認(rèn)真蹲守，秒到過(guò)1塊錢(qián)300克的紅豆和1塊8一袋的紅糖酥餅。購(gòu)物時(shí)用銀行卡支付，還能再省一筆——從幾毛到幾塊不等。

每次平臺(tái)發(fā)來(lái)優(yōu)惠券的短信，她畢恭畢敬地按時(shí)領(lǐng)取——哪怕用來(lái)充個(gè)話(huà)費(fèi)也是好的。

快遞紙盒也不能放過(guò)，攢到放不下了，請(qǐng)人上門(mén)回收，一塊錢(qián)一斤，一次賺幾十塊——約等于一周的食材“白嫖”。

小希以一種虔誠(chéng)的心態(tài)與價(jià)格錙銖必較。正因此，今年雙11，在經(jīng)過(guò)一番系統(tǒng)的比價(jià)研究后，小希反而覺(jué)得“沒(méi)什么可買(mǎi)的”。

去年，她買(mǎi)了某品牌的電動(dòng)牙刷刷頭，79元。今年，同款刷頭先漲價(jià)到149塊，滿(mǎn)減優(yōu)惠后，依然比去年貴。“現(xiàn)在大家都想掙錢(qián)，商家也不愿意降價(jià)太多了。”小希參悟道。最后，她的雙11只花40.53元買(mǎi)了一箱原價(jià)一百多的衛(wèi)生巾。

“不花就是省。”這是小希的信仰。

依靠幾乎細(xì)致到毛孔的“開(kāi)源節(jié)流”，月薪10000的小希成功把每月日常支出控制在2000元左右。刨去房租，還能凈攢5000元。

她堅(jiān)信，努力薅下的每一根羊毛，終將流向她的房產(chǎn)。

03 進(jìn)階版之“羊毛倒?fàn)敗?/strong>

一個(gè)優(yōu)秀的羊毛黨，具備“追求*”的耐心和能力。

在宋岳心目中，說(shuō)起羊毛屆的泰斗，那日本綜藝《月曜夜未央》里的桐谷先生必居其一。

他入股了1000多家日本公司，總資產(chǎn)超過(guò)3億日元。因?yàn)槿毡旧鲜衅髽I(yè)會(huì)給股東們發(fā)優(yōu)惠券或產(chǎn)品等福利，這位老人的吃穿用度——包括衣服、鞋子、自行車(chē)、衛(wèi)生紙、餐館吃飯——幾乎全是用優(yōu)惠券換取來(lái)的。

“他失去了消費(fèi)的欲望，成了低欲望階層?！彼卧勒f(shuō)。某種程度上，這也是他本人的寫(xiě)照。

宋岳在山東一座三線(xiàn)城市做景觀設(shè)計(jì)。2018年之后，他的事業(yè)逐漸步入人生*，月薪一度達(dá)到3萬(wàn)元。他把收入投資在房產(chǎn)和車(chē)子上，配齊了所謂的中產(chǎn)標(biāo)志，換最新款iPhone手機(jī)從來(lái)不需要思考。

可是，自前年開(kāi)始，他所在城市的房地產(chǎn)市場(chǎng)逐步遇冷。從top房企被裁后，入職了當(dāng)?shù)氐男》科?，工資腰斬，降到了1萬(wàn)多。“我之前對(duì)此有預(yù)期，但沒(méi)有預(yù)期到發(fā)展得這么快?！彼卧勒f(shuō)。他的孩子也在這期間出生，吞金獸一般吃掉了他收入的一半。

“人窮志短，”宋岳無(wú)情地自嘲道，“我能不消費(fèi)降級(jí)嗎？”

為了填補(bǔ)降薪的窟窿，宋岳從羊毛黨進(jìn)化成了“羊毛倒?fàn)敗?，開(kāi)始“炒”茅臺(tái)。

如今，社交媒體上涌現(xiàn)了大量教程，專(zhuān)門(mén)教人如何底價(jià)薅到飛天茅臺(tái)。但宋岳認(rèn)為這些“意義不大”，因?yàn)?“經(jīng)典茅臺(tái)賣(mài)不上價(jià)”。

他瞄準(zhǔn)的是數(shù)量更少、更難薅到的生肖茅臺(tái)。天貓、京東、蘇寧易購(gòu)、小米優(yōu)品、i茅臺(tái)都是他的獵場(chǎng)。他曾花2499元搶到一瓶兔年茅臺(tái)，2800多塊賣(mài)出，一單賺了近四百塊。

他還審時(shí)度勢(shì)，把薅羊毛變成“進(jìn)貨”。有一年，某平臺(tái)搞大促，平臺(tái)和品牌方都推出了大額優(yōu)惠券，疊加使用后，不到百元就能買(mǎi)一雙阿迪達(dá)斯的鞋子。宋岳一次性購(gòu)入了30雙，轉(zhuǎn)手在閑魚(yú)上以二三百元的價(jià)格出售。

以往，人們談?wù)撧堆蛎瑫?huì)認(rèn)為這是一件用時(shí)間換薄利，得不償失的事；

宋岳發(fā)現(xiàn)今年局勢(shì)有了變化——同好們正在花更長(zhǎng)的時(shí)間在薅羊毛上。“以前我可能拿出1小時(shí)，現(xiàn)在我用5小時(shí)、10小時(shí)來(lái)薅?！彼卧勒f(shuō)，“好多人從副業(yè)薅羊毛轉(zhuǎn)成了主業(yè)?！?/p>

04 “羊毛黨”壯大的剖析

據(jù)宋岳的肉眼觀察，近年來(lái)，羊毛黨正在快速擴(kuò)充：以前以學(xué)生黨和寶媽為主，現(xiàn)在黨員成份更加復(fù)雜，無(wú)業(yè)的年輕人、怕失業(yè)的中年人全都來(lái)了。

今年，一位朋友頻繁向小希發(fā)來(lái)拼多多“砍一刀”的鏈接。小希好奇，怎么忽然沉迷于“砍價(jià)”。朋友答，“貧窮的力量”——她在深圳工作，是教師，去年遭遇了降薪。

另一個(gè)寶媽朋友，清華碩士畢業(yè)，曾經(jīng)也是對(duì)“砍一刀”不屑一顧的人。不久前，孩子確診了輕微自閉癥。為了給孩子攢錢(qián)上康復(fù)課，她白天上班，晚上做副業(yè)，還自愿加入“羊毛黨”，成了某多多的深度用戶(hù)。

事實(shí)上，小希那“薅出兩室一廳”的理念，也始于前公司的一次大裁員。

2015年大學(xué)畢業(yè)后，她留在北京工作。幾番跳槽后，幸運(yùn)地進(jìn)入一家互聯(lián)網(wǎng)大廠，月薪從不到1萬(wàn)一路漲到2萬(wàn)多，花錢(qián)的欲望跟著膨脹。每天一杯咖啡，頓頓點(diǎn)三四十塊的外賣(mài)；美甲卡、按摩卡，每次充值上千元；淘寶購(gòu)物車(chē)永遠(yuǎn)滿(mǎn)到無(wú)法添加新的商品。直到兩年前，企業(yè)降本增效，砍掉了她所在的部門(mén)。

小希離開(kāi)北京，搬去杭州生活。身體扛不住互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的剝削，換了一份不內(nèi)卷的工作，工資卻少了一半。她不得不重新拾掇消費(fèi)觀念。

過(guò)去鐘愛(ài)大品牌的她，不再接受炫耀性消費(fèi)的洗腦。一兩千年卡的健身房不去了，改在家跳劉耕宏。她說(shuō)服自己——79元的眉筆能買(mǎi)很多肉，30塊錢(qián)的星巴克等于一周的果蔬；心癢癢了，就去某貓的試用平臺(tái)，19.9元就能買(mǎi)到資生堂的小樣試用裝……

小希不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，“失業(yè)”成了朋友聚會(huì)時(shí)最常聊的話(huà)題。前幾年，大家湊在一起，說(shuō)的還是投資理財(cái)、買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，如今都在討論如何捂緊錢(qián)包。

“環(huán)境不好的時(shí)候，去做什么投資都沒(méi)有用，基本上都是虧本。倒不如把這個(gè)錢(qián)存起來(lái)，好好放著?！?strong>小希為薅羊毛找到了新的理由——一種保本的低風(fēng)險(xiǎn)投資。

05 “羊毛博主”的春天

在這樣的氛圍下，薅羊毛成為當(dāng)下最新的流量密碼。

19歲的吉吉就嘗到了甜頭。去年雙11，她在小紅書(shū)發(fā)了一條“如何以170元低價(jià)薅走一雙斯凱奇鞋子”的視頻。開(kāi)頭*句，帶著眼鏡、穿著白色毛衣的吉吉說(shuō)：“不會(huì)還有人花五六百去買(mǎi)斯凱奇吧？”那條視頻收獲了4.8萬(wàn)點(diǎn)贊和2.7萬(wàn)收藏，被吉吉置頂在首頁(yè)，至今還會(huì)收到新的評(píng)論。

吉吉正在一所雙非一本大學(xué)讀統(tǒng)計(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)。她從小就堪稱(chēng)同齡人中最癡迷于賺錢(qián)的人：小學(xué)，她在校門(mén)口擺地?cái)傎u(mài)桑葉；初中，她做微商，賣(mài)水晶飾品和黏土玩具；她還設(shè)計(jì)過(guò)盲盒和福袋的雛形，5塊賣(mài)給同班同學(xué)……

去年雙11那條薅羊毛視頻，讓她成功地被平臺(tái)和品牌注意到。今年雙11，她接到了一些合作商單，借此賺到了一些生活補(bǔ)貼。

對(duì)于吉吉來(lái)說(shuō)，懸置在她眼前的不是小希、宋岳正在經(jīng)歷的中年危機(jī)，而是就業(yè)壓力。

今年校園秋招，一位統(tǒng)計(jì)學(xué)的大三學(xué)姐去體驗(yàn)了一番，專(zhuān)業(yè)對(duì)口崗位赫然寫(xiě)著“銷(xiāo)售”。吉吉特意上網(wǎng)詢(xún)問(wèn)其他211院校同專(zhuān)業(yè)的就業(yè)情況，得到好心勸告，“還是考研吧”。

但吉吉不想把大學(xué)時(shí)光花在應(yīng)試備考上，況且，她聽(tīng)說(shuō)研究生也不好就業(yè)。

某種程度上，做一名“薅羊毛博主”，緩解了她的就業(yè)壓力。她樂(lè)觀地認(rèn)為，這可能會(huì)讓自己積累更多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，獲得多一點(diǎn)的就業(yè)機(jī)會(huì)。再不濟(jì)，有個(gè)副業(yè)總能讓人感到踏實(shí)。

吉吉家里是做線(xiàn)下電器生意的。她很少和父母聊生意，但隱約聽(tīng)父親提起過(guò)，疫情以來(lái)“訂單量和收益不是很好”。媽媽有時(shí)教育她，花錢(qián)不要太猛，“萬(wàn)一有什么變故”，手里要備好一些錢(qián)。

吉吉不禁擔(dān)心，如果家里破產(chǎn)該怎么辦。她開(kāi)始一面努力攢錢(qián)，一面繼續(xù)在小紅書(shū)上教同齡人如何薅羊毛，掙錢(qián)補(bǔ)貼家用。

“有沒(méi)有一種可能，就是因?yàn)檗堆蛎絹?lái)越流行，你父母生意才變差的？”聊天的尾聲，鳳凰網(wǎng)問(wèn)道。

電話(huà)那頭，年輕的女孩沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她好像愣住了。

*文中受訪(fǎng)者均為化名