在沒(méi)有英美劇的年代里，一個(gè)藍(lán)綠紅三色標(biāo)志，代表了一個(gè)看世界的窗口。

TVB承載了幾代人對(duì)香港的想象。他們的生活方式、職業(yè)觀、性別觀、婚戀觀，在無(wú)形中塑造著海另一邊的人。

如今TVB再一次出現(xiàn)在我們的視野，是因?yàn)橐痪鋹憾镜呐K話“找個(gè)男人嫁了吧”。而這句話，盤(pán)活了將死的TVB。

在香港文化偃旗息鼓的今日，TVB挽留住了它最后的顏面。

TVB的回光返照

TVB近幾年不是沒(méi)有新作品，只不過(guò)拍一部撲一部，即將走向砸自己招牌的懸崖邊緣。

直到臺(tái)慶劇《新聞女王》，TVB才終于回光返照。

在大家都以為T(mén)VB行將就木的時(shí)候，《新聞女王》以8.2分在豆瓣霸榜，拿下了TVB電視劇近幾年極為罕見(jiàn)的高分。評(píng)價(jià)就高得嚇人：瘦死的駱駝比馬大，TVB的看家職場(chǎng)劇還能給內(nèi)娛再當(dāng)二十年祖師爺。

全員工作極度飽和，打工的腳底板都走出火星子了，沒(méi)有一個(gè)人浪費(fèi)時(shí)間談戀愛(ài)的。這很香港。

從卡司上就能看出來(lái)，TVB這次是真急了：臺(tái)柱子佘詩(shī)曼被請(qǐng)回來(lái)了，老面孔馬國(guó)明和李施嬅返工，新生代花旦兼港姐的高海寧和何依婷上場(chǎng)。巧的是，TVB的上一部全民爆款，是十年前佘詩(shī)曼主演的《使徒行者》。

在內(nèi)娛電視劇里，很少有不用開(kāi)二倍速的作品，觀眾很久沒(méi)吃過(guò)這么好的菜了。在沒(méi)有任何旁白畫(huà)外音的情況下，只需要幾個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)就能看懂人物關(guān)系：

文慧心/Man姐（佘詩(shī)曼飾）與梁景仁/佐治（馬國(guó)明飾）是SNK電視臺(tái)的兩位當(dāng)家主播，負(fù)責(zé)黃金時(shí)段的新聞主持。二人各占山頭，組成了文家軍和佐治黨分庭抗禮。在文佐二人之外，獨(dú)立記者張家妍（李施嬅飾）作為平衡二人的第三支中立力量。

作為文慧心和梁景仁的直屬上司，新聞總監(jiān)飛爺是一個(gè)愛(ài)喝奶茶的小老頭，圍觀兩股力量互斗，坐收漁利，誰(shuí)贏就站誰(shuí)。在飛爺之上，還有*的話事人董事長(zhǎng)方羅麗嫦，人稱方太太，不會(huì)出現(xiàn)在公司，但擁有最高權(quán)力。

如果你是美劇Newsroom的觀眾，你一定能從這套熟悉的人員結(jié)構(gòu)中看出端倪：這就是一部TVB模仿美劇的作品，甚至連劇中的圓形辦公室都有照貓畫(huà)虎之嫌。

但比起Newsroom對(duì)道德和社會(huì)政治議題的思考，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，TVB的《新聞女王》只能算一部新聞場(chǎng)景下的職場(chǎng)權(quán)斗劇。重點(diǎn)還是權(quán)斗+爽文敘事，這就叫做“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。畢竟真拍成了中國(guó)版Newsroom，復(fù)雜的政治光譜都能先吵個(gè)十集，門(mén)檻太高了。

觀眾需要一部爽劇解癢，TVB也需要一部爽劇自救，就別要求那么多了。

《新聞女王》前幾集最關(guān)鍵的長(zhǎng)處，是把職場(chǎng)和戀愛(ài)一刀切割開(kāi)。

既然講職業(yè)，就*不浪費(fèi)筆墨寫(xiě)什么狗屁愛(ài)情。但凡打過(guò)工的人都知道，在辦公室大多數(shù)人沒(méi)心情談戀愛(ài)。真要像國(guó)產(chǎn)劇那樣去一趟茶水間都能和年輕有為的CEO相愛(ài)，那公司離倒閉也不遠(yuǎn)了。

職場(chǎng)上的死對(duì)頭難道最后都會(huì)成為情侶嗎？他們咬死對(duì)方還來(lái)不及。文慧心和佐治作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，狠起來(lái)恨不得對(duì)方明天就被車(chē)撞。搶人、搶資源、搶頭條，全部放在臺(tái)面上。

報(bào)道火災(zāi)新聞，佐治引文慧心深入火場(chǎng)報(bào)道，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生爆炸危及同事性命的時(shí)候，坐在演播廳的佐治甚至滿意地微笑了。為了整垮文慧心與其黨羽，佐治會(huì)自作主張關(guān)掉對(duì)方的麥克風(fēng)，或是在直播過(guò)程中關(guān)掉提詞器。

什么叫做*的職業(yè)精神，就是“為了達(dá)到目標(biāo)不惜一切手段”，一旦人們信奉了這條準(zhǔn)則，那就必然告別了傳統(tǒng)意義上的好人。在全員惡人的環(huán)境下，人性的灰度被刻畫(huà)得相當(dāng)飽滿。

文慧心的業(yè)務(wù)能力仿佛開(kāi)金手指，但與此同時(shí)，她作為上司也會(huì)時(shí)刻精神控制下屬，用利益交換來(lái)保住自己的位置。而她之所以變成權(quán)力的鬣狗，個(gè)中充滿了苦澀。佐治也可以做出好新聞。他入行時(shí)是文慧心的學(xué)徒，業(yè)務(wù)能力極高，功高蓋主之后便急不可耐地想要往上爬，代價(jià)就是踩著曾經(jīng)的師傅上位。張家妍看似中立客觀，但面對(duì)權(quán)力的誘惑時(shí)也沒(méi)有做小白花。

有內(nèi)地觀眾抱怨，搞不懂年薪到底拿多少萬(wàn)，才值得斗成這樣？有趣的是，這部劇也刻畫(huà)了香港打工人的心態(tài)。劇中那些處于底層的攝影師們，每個(gè)人都吊兒郎當(dāng)，到點(diǎn)下班，絕不給資本家多剝削一分鐘。親妹妹被車(chē)撞死之后，懷疑撞鬼的曉薇的*反應(yīng)竟然是“別跟著我啊，我明天還要上班的”。

然而這部劇最可貴的，是回歸關(guān)于媒體道德的探討。

在紙媒與電視共同衰落的時(shí)代，每個(gè)人最終看到的信息，是被咀嚼加工了上百次的垃圾食品。困在信息繭房里的讀者和觀眾如何去分辨到手的信息究竟是不是巧克力味的屎？

新聞面對(duì)同樣的困境。當(dāng)一個(gè)新聞從業(yè)者動(dòng)動(dòng)手指就能收集鋪天蓋地的信息時(shí)，那么ta還有必要頂著被架上火烤的風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)持去一線、去現(xiàn)場(chǎng)為觀眾報(bào)道真相嗎？

《新聞女王》里的SNK電視臺(tái)自然比不了彼岸大名鼎鼎的Newsroom，但它稚嫩的探討已經(jīng)是華語(yǔ)影視劇邁出的一大步。

當(dāng)如今的網(wǎng)絡(luò)世界只剩下“小編”這一種稱呼，記者就變成了一種遙遠(yuǎn)的影像記憶。

新聞不等于真相。所有的新聞都是媒體想讓你看到的信息，傳媒的力量在于對(duì)信息的編輯，就像你此時(shí)此刻讀到的每一個(gè)文字，看到的每一段視頻一樣。

在電視劇的開(kāi)頭，文慧心對(duì)一位資本家如此說(shuō)道：“新聞沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益，不過(guò)真相有。它可以為民請(qǐng)命，可以揭人瘡疤，還可以幫人搭橋鋪路，隱惡揚(yáng)善。”看上去百無(wú)一用，但卻能成為掀起波瀾的蝴蝶翅膀。

在每一集的開(kāi)頭，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都會(huì)放一句關(guān)于新聞的名句。TVB自身作為一個(gè)新聞媒體，在這一刻打破了第四堵墻——這樣樸素正義的呼號(hào)放在當(dāng)下，顯得格外諷刺。

被尊重的力量

《新聞女王》之所以能將癱瘓的TVB重新抬起來(lái)，只因?yàn)樽鰧?duì)了一步：重新喚起我們對(duì)香港職業(yè)女性的回憶。

在內(nèi)地的電視劇里，侮辱一個(gè)女性的說(shuō)法是“你嫁不出去”；在TVB罵人，對(duì)方會(huì)說(shuō)“找個(gè)男人嫁了吧”——婚姻變成對(duì)一個(gè)職業(yè)女性最惡毒的詛咒，是對(duì)她業(yè)務(wù)能力的全盤(pán)否定，以及對(duì)她人生規(guī)劃的嘲諷。

劇中的重要角色張家妍，是SNK電視臺(tái)最出色的現(xiàn)場(chǎng)記者。她不參與權(quán)斗，只關(guān)心新聞本身的真相。

另一方面，她是作為“女性主義呼號(hào)人”出現(xiàn)的——這樣的女性主義功能性角色，雖然刻板，但在內(nèi)地的電視劇里我們從未看到過(guò)。

張家妍擁有一個(gè)滿分律師男友。但當(dāng)男友提供了結(jié)婚后做全職主婦的offer，張家妍立刻嚴(yán)詞拒絕。男友反問(wèn)她，究竟是自己重要還是愛(ài)情重要，張家妍翻了一個(gè)巨大的白眼：你說(shuō)呢？

圣誕節(jié)的二人約會(huì)，張家妍也會(huì)為了一條新聞放男友鴿子。男性反而變成了被撂在一邊的落寞角色，這樣性別位置互換的場(chǎng)景，我們很難在內(nèi)地影視劇中找到先例。大多數(shù)內(nèi)地職場(chǎng)劇都變成了女性角色的時(shí)裝秀場(chǎng)，像張家妍一樣，一套襯衣牛仔褲穿十集的角色，接地氣得反常。

這就像是波伏娃《第二性》那段名言的具象化：

“男人的極大幸運(yùn)在于，他不論在成年還是在小時(shí)候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過(guò)這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂(lè)。當(dāng)她發(fā)覺(jué)自己被海市蜃樓愚弄時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡?！?/p>

在男性伸出婚姻的橄欖枝時(shí)，總會(huì)用蜜糖包裹在上面，不夠堅(jiān)定的女性稍不留意就會(huì)滑入陷阱。但港女沒(méi)有那么愚蠢，當(dāng)張家妍意識(shí)到婚姻意味著結(jié)束記者生涯，她立刻拒絕了愛(ài)人的邀請(qǐng)。

TVB再一次教會(huì)了影視劇從業(yè)者，如何正確塑造一個(gè)大女主。

雖然文慧心時(shí)常有金手指作弊開(kāi)掛，但也并非武則天式天馬行空的幻想。她的每一次高光救場(chǎng)，是她日常做過(guò)的功課的全部積累，是過(guò)硬的業(yè)務(wù)能力給足的底氣。當(dāng)她失去利用價(jià)值的時(shí)候，也會(huì)淪為高層擺布的棋子。

權(quán)斗也不是見(jiàn)不得光的伎倆，而是“我看到、我爭(zhēng)取、我得到”的外化，也是在高壓環(huán)境下必須生存下去的達(dá)爾文法則。

比起所謂的“大女主”劇掛羊頭賣(mài)狗肉的性別觀，TVB的觀念更加激進(jìn)：讓男性成為女性的一個(gè)點(diǎn)綴。有的話就當(dāng)解悶，沒(méi)有的話也無(wú)所謂，阻礙了自己的發(fā)展就棄之不用。

在整部劇中，文慧心的戀愛(ài)戲份非常少。只有半夜偶爾會(huì)寵幸一個(gè)小奶狗，還不準(zhǔn)對(duì)方留宿，到了11點(diǎn)就下逐客令。包括文慧心在內(nèi)的所有女性角色，下班之后沒(méi)有回到家給老公煮面，沒(méi)有一大堆家務(wù)事等待她處理。她們要么打開(kāi)電腦繼續(xù)加班，要么召喚一個(gè)性伴侶，要么自己獨(dú)處。

甚至小奶狗悄悄在家做了燭光晚餐，想給文慧心驚喜的時(shí)候，也被她果斷拒絕了：“我不喜歡這種驚喜，下次別突然上來(lái)，把東西收拾好了就走吧”。

很少有華語(yǔ)電視劇能夠如此降低女性“感性”的權(quán)重，正視女性欲望的表達(dá)。如果渣男是迷人的，那么性別互換也應(yīng)當(dāng)成立。

這部劇還觀察到了高知女性面對(duì)的性別陷阱。社會(huì)精英和知識(shí)分子，她們更害怕自己的女性主義是有瑕疵的，以至于變成最容易被父權(quán)揉捏的一群人。

文慧心幫助慈善基金會(huì)的女性主席競(jìng)選，對(duì)方卻因?yàn)榧冶┏舐劧惚?。于是文慧心立刻站出?lái)罵醒對(duì)方：被家暴不是一個(gè)女性的“家丑”，頂多算一次投資失敗罷了。

“老爸沒(méi)辦法選，老公是你自己選的，還選個(gè)這么廢的，做女人做成你這樣真失敗。”這是一句非常TVB特色的女權(quán)主義發(fā)言。

當(dāng)男性高管和男性資本家共同聯(lián)手碾壓女性資源的時(shí)候，她會(huì)立刻打斷男性的發(fā)言，痛斥香港社會(huì)的父權(quán)制度對(duì)女性的壓迫。

這樣的臺(tái)詞在內(nèi)娛電視劇里幾乎不可能出現(xiàn)。

文慧心作為職場(chǎng)權(quán)斗的女主角，自然也要面對(duì)更為艱難的玻璃天花板。

她用自己的業(yè)務(wù)能力和人情世故爬到了副總監(jiān)的職位，才發(fā)現(xiàn)男性高管層根本不把自己放在眼里。他們連開(kāi)會(huì)都在高爾夫球場(chǎng)開(kāi)，甚至故意不通知她，當(dāng)著她的面開(kāi)黃腔，欣賞一個(gè)女性費(fèi)盡全力爬上來(lái)再被羞辱一番的窘迫樣子。

再多精英女性，在最頂層的男性眼里，依然是一群“幾百年前用來(lái)洗衣做飯的東西”。

劇中還驚現(xiàn)“讓我考考你”的世紀(jì)名?！?/p>

一個(gè)女人不可能懂車(chē)、懂手表、懂威士忌、懂政治軍事，如果她懂，那一定是她男朋友懂。如果她沒(méi)有男朋友，那就快出道題考考她，并且加一句“不準(zhǔn)百度”。

對(duì)于從上世紀(jì)80年代叱咤熒屏的TVB女性角色而言，談愛(ài)情過(guò)于幼稚了。文慧心就像一個(gè)凝聚了TVB女性群像的融合體，光是站在那里就不怒自威。

TVB或許不知道，四十年來(lái)優(yōu)秀的作品，滋養(yǎng)了幾代大城小鎮(zhèn)女孩。

在互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)的時(shí)代，香港電影和TVB港劇是一個(gè)管窺發(fā)達(dá)世界的小洞口，折射的片段塑造了她們對(duì)未來(lái)女性的想象：

Intelligent classy well-educated woman，高知悍女。

那時(shí)的港女臉上洋溢著我們從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的神采。一句“開(kāi)工做事了”，她們便換好干練的職業(yè)裝，成為法醫(yī)、律師、女警察、談判專家，報(bào)上自己的公署單位，進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)和男性一起工作。一直以來(lái)，我都認(rèn)為一個(gè)女性最漂亮的時(shí)刻，是一甩手掏出工牌的那瞬間。

對(duì)于職業(yè)港女來(lái)說(shuō)，被說(shuō)“漂亮”是一種貶義詞。因?yàn)橐晃犊滟澝烂?，意味著?duì)方否定你的專業(yè)能力，沒(méi)有把你當(dāng)做一個(gè)真正共事的人。

香港文化不斷為女孩們灌輸著古樸而正確的價(jià)值觀：比起婚姻，你應(yīng)該找到自己熱愛(ài)的事業(yè)；男人女人一樣都可以很專業(yè)；你要勇敢，你要不停訓(xùn)練，你要做和飛虎隊(duì)平起平坐的霸王花；當(dāng)你成功之后，你要幫扶弱小，去創(chuàng)造一個(gè)更好的社會(huì)。

即使在最落魄的時(shí)刻，也不要輕易去想找個(gè)男人把自己嫁了。那才是人生最墮落的表現(xiàn)。

如果說(shuō)看香港電影和TVB長(zhǎng)大的女孩們是幸運(yùn)的，似乎不止是對(duì)戀愛(ài)腦免疫，而是學(xué)習(xí)了港人對(duì)工作揾食的宗教信仰，是不諂媚權(quán)貴，挺直了腰桿去做份工、賺份錢(qián)的“硬頸”底氣。

最可怕的事永遠(yuǎn)不是嫁不出去，而是工作做得不夠?qū)I(yè)。

就像《鑒證實(shí)錄》里的聶寶言所說(shuō)：“我每次工作都會(huì)很專心，當(dāng)我專心做事時(shí)我根本就沒(méi)有空害怕，也沒(méi)有時(shí)間去害怕，但我*最怕的就是工作做得不夠好。”

有人調(diào)侃過(guò)，戀愛(ài)腦在TVB里只會(huì)以尸體的形式出現(xiàn)。雖然說(shuō)得嚴(yán)重，但這就是TVB不斷教育女性的道理：當(dāng)你把人生押寶在男人身上的時(shí)候，你的腳底下就只剩下鋼索。只有你的工作能為你帶來(lái)最踏實(shí)的安全感。

許詩(shī)晴在《新聞女王》里說(shuō)了一句非常港女的話——

The show must go on，只要公司沒(méi)倒閉，就一定要有人上臺(tái)繼續(xù)表演。

我們之所以不斷回顧逝去的華彩，當(dāng)然是靠同行襯托。

內(nèi)地劇里的職業(yè)女性形象是怎樣的？

一句話概括，就是把職場(chǎng)關(guān)系與性緣關(guān)系強(qiáng)行綁定。就像所有電視劇編劇都患上了性緣腦晚期，認(rèn)為一個(gè)女性能夠成功，一定是因?yàn)槊烂埠蜕眢w，她的職業(yè)素養(yǎng)和專業(yè)能力不重要，她如何使用性緣關(guān)系變成了一則故事的看點(diǎn)。也難怪毛尖評(píng)價(jià)，中國(guó)影視劇是最封建的地方。

諷刺的是，和《新聞女王》同期打擂臺(tái)的內(nèi)地偶像劇，是新晉流量小生小花王鶴棣白鹿的《以愛(ài)為營(yíng)》。巧合的是，這部劇講的也是一位女記者的故事，但出圈的臺(tái)詞卻是一句男女主軟色情擦邊的對(duì)話“爸爸，幫我系一下內(nèi)衣”。

在《我的前半生》和《好事成雙》這種國(guó)民級(jí)電視劇里，你能看到過(guò)于相似的上升路徑：一個(gè)女人被背叛，于是命運(yùn)獎(jiǎng)賞她遇到一個(gè)比前夫更強(qiáng)大的男人，愛(ài)情附贈(zèng)的禮物是職場(chǎng)，事業(yè)不過(guò)是男性送給她的一件伴手禮。

同樣是一場(chǎng)大雨，TVB的女性角色會(huì)說(shuō)“你要愛(ài)自己”，國(guó)產(chǎn)劇的女主角選擇了大喊男性拯救者的名字。差距不言自明。

落日余暉

曾經(jīng)烈火烹油的TVB，如今就像一艘年久失修的巨輪，在靜默中緩緩沉沒(méi)。

如果你是一個(gè)TVB十級(jí)學(xué)者，那看到《新聞女王》的開(kāi)頭或許就明白了：這部劇是TVB自己罵自己呢。

TVB最出名的是造星產(chǎn)業(yè)以及堪稱黃埔軍校的影視劇流水線。但背后還有一個(gè)出名的，就是TVB的山頭文化與派系軍閥混戰(zhàn)。

劇中的話事人“方太太”，暗指TVB的女掌門(mén)人方逸華，在邵逸夫過(guò)世之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，她獨(dú)攬TVB的生死大權(quán)。

方逸華善用人才，雷厲風(fēng)行，獨(dú)具慧眼。1965年，香港政府公開(kāi)招標(biāo)競(jìng)投無(wú)線電視廣播經(jīng)營(yíng)權(quán)。方逸華建議邵逸夫花了一大筆錢(qián)參與競(jìng)投，一舉斬獲。

她從TVB的基層做起，一步步攢足經(jīng)驗(yàn)，最后才進(jìn)入高層。方逸華行事穩(wěn)重，最喜歡砍預(yù)算。黃霑就曾在自己的專欄里對(duì)方逸華稱贊有加：“方小姐眼光看得遠(yuǎn)，做生意，喜歡穩(wěn)扎穩(wěn)打，不喜冒險(xiǎn)。電影后制，也合她性格！”

由此，TVB翡翠臺(tái)在粵語(yǔ)地區(qū)成為獨(dú)占鰲頭的電視媒體，陪伴了幾代人長(zhǎng)大。

曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)兩的無(wú)線電視臺(tái)，從1967年開(kāi)播，捧出了無(wú)線五虎（梁朝偉、劉德華、湯鎮(zhèn)業(yè)、苗僑偉、黃日華），捧出了初代目“阿姐”汪明荃、沈殿霞、鄭裕玲，之后又捧出了陳玉蓮、曾華倩、戚美珍、黎美嫻、劉嘉玲、藍(lán)潔瑛、周海媚等各具特色的花旦。

無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班里走出了周潤(rùn)發(fā)，周星馳，梁朝偉，張曼玉，劉德華，劉青云等等。更不用說(shuō)TVB主辦的香港小姐選美大賽，從最古早的黎姿、張曼玉、李嘉欣、袁詠儀，到如今仍在屏幕上飆戲的佘詩(shī)曼和胡杏兒，以及她們的晚輩高海寧與何依婷，都是港姐出身，TVB栽培。所謂“四大天王”也是方逸華當(dāng)年親封的。

為了保證劇集質(zhì)量，讓內(nèi)部實(shí)現(xiàn)良性競(jìng)爭(zhēng)，邵逸夫當(dāng)年有意扶持不同派系互相制衡。但這一決策，也導(dǎo)致TVB長(zhǎng)達(dá)40年的內(nèi)斗。

《新聞女王》中的死對(duì)頭文慧心與梁景仁，以及三權(quán)分立的張家妍，疑似指代的是TVB高層人物：東邪曾勵(lì)珍，西毒樂(lè)易玲，南帝梁家樹(shù)，北丐余詠珊。幾大山頭之間的斗爭(zhēng)與斡旋，對(duì)資源的搶奪，對(duì)權(quán)力的欲望，比《宮心計(jì)》還要《金枝玉孽》。

所以說(shuō)藝術(shù)來(lái)源于生活。沒(méi)有真實(shí)的權(quán)斗體驗(yàn)，恐怕TVB開(kāi)創(chuàng)不了宮斗劇這一流派。

曾勵(lì)珍被TVB上下稱作滅絕師太，鄭少秋稱她為皇太后。曾經(jīng)為了做出好劇本，對(duì)編劇實(shí)行封閉管理，從早上9點(diǎn)一直寫(xiě)到半夜2點(diǎn)。

在有關(guān)曾勵(lì)珍的新聞里，經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)很有趣的俚語(yǔ)“照肺”，意思是無(wú)論多大的明星，進(jìn)了珍姐的辦公室就要被訓(xùn)話，手下的藝人從珍姐辦公室出來(lái)，總是“眼紅紅，頭低低”。珍姐派系龐大，包括黎耀祥、陳豪、馬浚偉、張衛(wèi)健、張可頤、歐陽(yáng)震華、蔡少芬、鄧萃雯，后期有胡定欣、鐘嘉欣。

所以這就解釋了，為什么在TVB的頒獎(jiǎng)典禮上，演員領(lǐng)獎(jiǎng)的*句話必定是“感謝珍姐”。

曾勵(lì)珍在初期對(duì)決擠走了前總監(jiān)梁家樹(shù)的古早派系（古天樂(lè)、羅嘉良、宣萱、陳慧珊）后，迎來(lái)了她的勁敵樂(lè)易玲。樂(lè)易玲是方逸華扶植起來(lái)，分化曾勵(lì)珍權(quán)力的種子選手。

樂(lè)小姐長(zhǎng)得一副好容貌，王晶曾夸她“和鐘楚紅、張曼玉、王祖賢、惠英紅四位女星同時(shí)出場(chǎng)也毫不遜色，妥妥的第五位女明星?！蓖瑯拥模矊?duì)長(zhǎng)得漂亮的新生代格外看重，捧出了林峯，佘詩(shī)曼，鄭嘉穎，鐘嘉欣這些小生小花。

曾勵(lì)珍和樂(lè)易玲多年來(lái)斗得水火不容。據(jù)說(shuō)曾勵(lì)珍就馬浚偉續(xù)約的問(wèn)題談條件時(shí)，樂(lè)易玲說(shuō)馬浚偉“形象不入屋”（不親民）。結(jié)果曾勵(lì)珍反嗆：“是不是只入不了你那間屋啊？”以至于后來(lái)在頒獎(jiǎng)典禮上，馬浚偉拒絕和樂(lè)易玲合影，反倒是曾勵(lì)珍打圓場(chǎng)。

后來(lái)又空降了一個(gè)余詠珊，在綜藝節(jié)目的賽道分走蛋糕，沒(méi)想到讓兩個(gè)死對(duì)頭開(kāi)始聯(lián)手一致對(duì)外了。2021年，曾志偉揚(yáng)言要在TVB清洗山頭文化，余詠珊也悻然離開(kāi)。

和宮斗戲的結(jié)局總是相似的，權(quán)斗最終的結(jié)果反映在股價(jià)上。

2018年以來(lái)，TVB無(wú)論是劇集、電影還是綜藝節(jié)目的制作都出現(xiàn)了下滑，業(yè)績(jī)也一落千丈。財(cái)報(bào)顯示，TVB自2018年以來(lái)連續(xù)虧損，公司營(yíng)業(yè)收入從2018年的44.77億港元下降至2021年的28.99億港元，四年的降幅達(dá)到54.43%。到了2023年5月，TVB宣布遣散5%員工。

高負(fù)荷的連軸轉(zhuǎn)工作，堪比賤賣(mài)的勞動(dòng)薪酬，加上賣(mài)身契式的合約——這十年來(lái)，TVB藝人紛紛北上逃離，哪怕去內(nèi)地錄個(gè)綜藝節(jié)目，都能頂上一整年拍電視劇的薪水。直到今年，TVB開(kāi)始模仿東方甄選，派出旗下藝人在直播間帶貨。如今TVB的新規(guī)則是旗下藝人三分之一的時(shí)間不必留在公司，可以前往內(nèi)地發(fā)展。

于是我們看到了令人傷感的新聞標(biāo)題：為了直播帶貨，TVB港星苦練普通話。但效果自然不盡人意。2022年，TVB在抖音開(kāi)設(shè)了3個(gè)帶貨賬號(hào)，TVB識(shí)貨（香港嚴(yán)選）、TVB識(shí)貨（美味甄選）和TVB識(shí)貨（港式甄選），陳豪和陳敏之打頭陣，為T(mén)VB的營(yíng)收帶來(lái)了一絲希望。但在抖音帶貨的汪洋大海上，TVB的小船力不從心。

在錯(cuò)失內(nèi)地市場(chǎng)的這些年，只有看著TVB長(zhǎng)大的一代觀眾還在負(fù)隅頑抗。所以我們能看到TVB的老劇一遍又一遍被營(yíng)銷號(hào)反芻。

“看TVB長(zhǎng)大的女孩不會(huì)戀愛(ài)腦”“金枝玉孽的神級(jí)運(yùn)鏡”“TVB教你怎么做獨(dú)立女性”，甚至是那幾句嚼爛了的TVB臺(tái)詞，也被制作成高糊的表情包，在互聯(lián)網(wǎng)反復(fù)還魂。人們?cè)诮癫蝗缥舻木硾r下，不斷夢(mèng)回三十年前的港劇輝煌，再回過(guò)頭感慨如今的白茫茫一片真干凈。

今天的TVB很難重現(xiàn)舊日的神采，反復(fù)消費(fèi)的情懷也不再靈光?！斗ㄗC先鋒5》在豆瓣只有5.0分，《陀槍師姐2021》在豆瓣只有6.8分，而1998年的*部《陀槍師姐》是8.6分。

直到查資料的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，如今口碑大爆的《新聞女王》的其中一位導(dǎo)演，也執(zhí)導(dǎo)了另一部上個(gè)月才上線的港劇，這部鮮為人知的TVB出品叫做《香港人在北京》，豆瓣評(píng)分5.5，已經(jīng)被觀眾罵臭了。

畢竟誰(shuí)都想不到TVB有一天會(huì)諂媚內(nèi)地人。其中一個(gè)情節(jié)，是男主角進(jìn)入電梯時(shí)掛斷電話，還以為手機(jī)在電梯里沒(méi)信號(hào)。旁邊的北京人問(wèn)他：在內(nèi)地，電梯里打電話是有訊號(hào)的，香港，沒(méi)有嗎？

甚至很難分清，這是TVB破罐破摔的自嘲，還是陰陽(yáng)怪氣的惡趣味。

話語(yǔ)權(quán)的騰挪，讓內(nèi)地觀眾饒有興致地觀看香港人的窘迫。曾經(jīng)被叫“北姑”的內(nèi)地人，如今嘲笑起對(duì)方?jīng)]用過(guò)支付寶；曾經(jīng)去香港搶奶粉的深圳人，如今看著香港人從深圳反向代購(gòu)鮑師傅。曾經(jīng)盛產(chǎn)偶像的香港，如今的頂流姜濤也被揶揄“火不過(guò)羅湖”。

而香港人也逐漸把腳步往北走。

一位香港人在抖音留言：你在香港住鳥(niǎo)籠，當(dāng)窮人，來(lái)到深圳躺平就行。無(wú)腦、吃好、喝好、玩好，深圳就是香港人的淄博。還有一位香港人對(duì)媒體感慨深圳的“high tech”，商場(chǎng)又好又多：“吃牛肉火鍋有八合里；你想食海鮮，有79號(hào)漁船，比西貢便宜。去西貢吃海鮮，搭車(chē)比回深圳還要久。同一個(gè)質(zhì)量，價(jià)錢(qián)便宜一點(diǎn)?！?/p>

時(shí)代真的變了。

這是日落時(shí)刻。曾經(jīng)鶯歌燕舞的TVB同它的城市一起，在21世紀(jì)的第二個(gè)十年走向靜謐的深處。

當(dāng)我們感慨曾經(jīng)輝煌的香港已無(wú)力給我們?cè)俣鄷r(shí)，另一群人仍然在孜孜不倦地制造著文化垃圾，他們樂(lè)此不疲，豪擲千金。

每到這樣的時(shí)刻，我便無(wú)法再怪香港。至少它曾經(jīng)讓我們看到過(guò)好，擁有了分辨壞的能力。