2024農(nóng)歷新年，不同于不聞煙火聲的北上廣四環(huán)，在一座城區(qū)面積僅15平方公里，常住人口不過(guò)18萬(wàn)的北方小縣城，除夕夜前幾天，早有煙火破空。

而年關(guān)，也往往是外賣(mài)騎手們的送單旺季。寒風(fēng)泠冽，過(guò)了中午的爆單期，下午三點(diǎn)到五點(diǎn)，往往是騎手們一天中難得的空閑間隙。

不過(guò)，相比起在一線(xiàn)城市，只能窩在商場(chǎng)入口、地鐵背風(fēng)口的同行，當(dāng)字母榜（ID:wujicaijing）前往這座縣城的某平臺(tái)外賣(mài)總站點(diǎn)，屋里熱烘烘，騎手們抽著煙打牌，桌上放著小金桔，屋內(nèi)別有一派"松弛感"，或有跑完中午場(chǎng)的，早已回了家，"老婆孩子熱炕頭"。

"大家都是想跑就接單，不想跑就回家，不過(guò)，只要每天固定跑，一個(gè)月都能有4000-5000元。"靦腆的騎手程正是00后，在成為騎手前，他是一名理發(fā)師，因?yàn)槭懿涣?每天身上都是碎頭發(fā)，固定在店里"的生活，他聽(tīng)說(shuō)送外賣(mài)"收入不錯(cuò)，還挺自由"，已經(jīng)當(dāng)了半年騎手。

"一天跑足10-12小時(shí)，一年10萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題，到了年關(guān)，一個(gè)月收入也能過(guò)萬(wàn)。"程萬(wàn)笑著介紹縣里的外賣(mài)"大神"張寶峰，為了供正在上大學(xué)的孩子，張寶峰是這個(gè)20多人的外賣(mài)站點(diǎn)里，難得的全職騎手。

每天從早上10點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，張寶峰一天能接60-70單，到了年關(guān)還有各項(xiàng)騎手補(bǔ)貼，年入10萬(wàn)在這個(gè)人均月薪3000元的縣城，已經(jīng)算是一筆不少的收入。

而在這座2020年才摘了貧困縣帽子的縣城，2018年終于開(kāi)通綠皮火車(chē)，還沒(méi)有動(dòng)車(chē)站的時(shí)候，美團(tuán)、餓了么已經(jīng)先后入駐。面積不大的城區(qū)內(nèi)，在東西向狹長(zhǎng)的一條主街上，分布著十幾家奶茶店，數(shù)百家小飯館，甚至2023年迎來(lái)了肯德基的入駐，外賣(mài)經(jīng)濟(jì)在縣城迅速發(fā)展。

圖/行駛在縣城內(nèi)的外賣(mài)員

來(lái)源/字母榜拍攝

這里有夏季去省城工地打工，冬季返鄉(xiāng)送外賣(mài)的候鳥(niǎo)騎手；也有一天跑滿(mǎn)12個(gè)小時(shí)，年入10萬(wàn)，旺季如年關(guān)月入過(guò)萬(wàn)的外賣(mài)大神；有家中有著病弱老人，無(wú)法外出務(wù)工的普通人，也有白天是政府機(jī)關(guān)單位的公務(wù)員，下午5點(diǎn)下班后變身的兼職騎手；更有寒暑假回家"體驗(yàn)生活"的大學(xué)生......

從日送十幾單到日送60多單，外賣(mài)騎手成為了縣城內(nèi)區(qū)別于體制內(nèi)和個(gè)體戶(hù)的全新職業(yè)選擇，也吸引著程正、張寶峰們紛紛選擇"在縣城送外賣(mài)"。

只是，相比起一線(xiàn)城市，奔波在系統(tǒng)里，被困在算法中的騎手們，小縣城的騎手，或許已找到了一部分可以掌控的自由的舒適。

A

在縣城能在旺季月入過(guò)萬(wàn)的張寶峰，今年已經(jīng)40歲，是這座北方小城*的外賣(mài)大神。

在2018年成為一名外賣(mài)騎手前，他在縣城的工作機(jī)會(huì)并不多，且收入有限。

不管是政府機(jī)關(guān)，還是學(xué)校銀行，這些體制內(nèi)的工作往往有著更高的學(xué)歷門(mén)檻，且收入有限，以張寶峰朋友的女兒為例，2022年大學(xué)畢業(yè)在縣里成為體制內(nèi)的合同工，一個(gè)月不過(guò)1800元的收入。而成為一個(gè)做小本買(mǎi)賣(mài)的個(gè)體戶(hù)，本錢(qián)砸進(jìn)去，也躲不過(guò)"看店"的歸宿，更何況"收成尚未可知。"

對(duì)于有兩個(gè)準(zhǔn)高中生孩子的張寶峰來(lái)說(shuō)，"用錢(qián)的地方太多"，普通的工作難以滿(mǎn)足他的需求。

于是，2018年，外賣(mài)平臺(tái)剛剛進(jìn)入這座北方小城，"不需要自備摩托車(chē)，只要來(lái)，就能領(lǐng)摩托車(chē)和制服，不需要押金就能開(kāi)始接單。"張寶峰在聽(tīng)聞?dòng)羞@樣不用任何投入，只需要有一部手機(jī)的工作機(jī)會(huì)時(shí)，沒(méi)有猶豫就前來(lái)報(bào)名，成為外賣(mài)平臺(tái)在這個(gè)縣城*批的正式騎手。

不過(guò)，該外賣(mài)站點(diǎn)的站長(zhǎng)告訴字母榜，在該市幾十個(gè)縣，也只有這座縣城，騎手入職就能無(wú)抵押領(lǐng)價(jià)值3000元全套的摩托車(chē)和制服。在一線(xiàn)城市，站點(diǎn)往往要求騎手自帶車(chē)，或者留下押金，但在縣城，為了鼓勵(lì)入職，也基于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的信任，畢竟在小城，"說(shuō)不準(zhǔn)誰(shuí)就是誰(shuí)的親戚朋友，這還能信不過(guò)。"

為了供孩子上學(xué)，張寶峰的騎手生涯就這樣開(kāi)始。

2018年，外賣(mài)平臺(tái)剛剛進(jìn)入這座小城，縣城東西向的主干道上，知名奶茶品牌不過(guò)蜜雪冰城一家，山寨炸雞、漢堡、奶茶品牌密密匝匝一條小吃街，會(huì)用外賣(mài)平臺(tái)的大多數(shù)都是上大學(xué)的年輕人，彼時(shí)，張寶峰一天不過(guò)接十幾單。

而過(guò)去三年，張寶峰們扛過(guò)了全縣城都躺下，爆單的那個(gè)冬天，"每單運(yùn)費(fèi)2倍、3倍得漲"，這場(chǎng)突發(fā)性的全民意外，讓外賣(mài)軟件迅速在縣城居民們的手機(jī)里普及，也讓張寶峰初次嘗到月入過(guò)萬(wàn)的甜。

三年過(guò)去，這座小城的西邊修建起新的購(gòu)物廣場(chǎng)，知名奶茶品牌們，擠在一條只能容一輛貨車(chē)通行的窄路上，蜜雪冰城的旁邊，開(kāi)起了書(shū)亦燒仙草、甜啦啦、黑洪堂、益禾堂等價(jià)格更為下沉的奶茶品牌，2023年更是新開(kāi)了一家滬上阿姨，這條小吃街上，大大小小，光是奶茶店就開(kāi)了十幾家。

奶茶之外，2023年，肯德基開(kāi)進(jìn)小縣城，取代了原本一眾山寨品牌如肯德堡等等，正新雞排、半天妖烤魚(yú)等連鎖餐飲也成為外賣(mài)主力，在寒暑假的外賣(mài)旺季，張寶峰一天能送60-70單，訂單一直持續(xù)到晚上十點(diǎn)。

圖/等著拿外賣(mài)的縣城騎手

來(lái)源/字母榜拍攝

而在城區(qū)狹小，人口有限的縣城，張寶峰，不需要像在一線(xiàn)城市的同行一般，和時(shí)間賽跑。

即便每天從早10點(diǎn)送到晚10點(diǎn)，相比起要送6點(diǎn)早餐單的一線(xiàn)騎手，張寶峰吃過(guò)早飯后才會(huì)從家里離開(kāi)，跑一趟訂單，即便是從縣西頭送到東頭，也不過(guò)30分鐘，更何況這座小縣城，主干道上的紅綠燈屈指可數(shù)，小區(qū)沒(méi)有門(mén)禁、保安，這也讓張寶峰不必?fù)?dān)心超時(shí)。

此外，經(jīng)驗(yàn)老道如張寶峰，許多時(shí)候看到訂單的手機(jī)尾號(hào)，就已鎖定了外賣(mài)顧客，"縣城里總點(diǎn)外賣(mài)的就那么些，送久了就能認(rèn)出來(lái)"，這也讓張寶峰的派送愈加游刃有余。

縣城的狹小也讓張寶峰有了休息的自由。在等待訂單時(shí)，張寶峰不僅能中午回家吃飯，還能坐在家里等待系統(tǒng)派單。下午清閑時(shí)，還能去站點(diǎn)和同事們打打牌，抽根煙。

從2018年到2023年，張寶峰成為了站內(nèi)年入10萬(wàn)的大神，他也將一個(gè)孩子供上了大學(xué)，還有一個(gè)孩子正在上高中。如今，張寶峰已經(jīng)是站內(nèi)最穩(wěn)定的一批老騎手，他還將繼續(xù)把外賣(mài)送下去。

B

在這座北方小城，從2018年至今，站點(diǎn)的騎手已擴(kuò)展至20多人，外賣(mài)騎手儼然成為了一種全新的職業(yè)選擇。

程正成為外賣(mài)騎手剛剛半年，此前他在縣里的理發(fā)店，每天一早就開(kāi)門(mén)，到晚上收工，一邊收拾著地上的頭發(fā)，一邊將身上總是掃不凈的頭發(fā)撣下，他往往需要整天在店里，等待隨時(shí)可能上門(mén)的顧客。

從學(xué)徒到出師，理發(fā)店的工作讓他"煩透了"。于是，當(dāng)從朋友口中得知，外賣(mài)騎手"時(shí)間自由，又賺錢(qián)"時(shí)，他迅速選擇了入職，成為了站點(diǎn)上最年輕的00后騎手。

程正不像張寶峰，身為本地人，他還未結(jié)婚，他往往只跑半天，剩下的時(shí)間他負(fù)責(zé)給站點(diǎn)處理后臺(tái)投訴、超時(shí)訂單，一個(gè)月"掙四五千，比以前強(qiáng)"。

在程正眼里，做騎手可以說(shuō)是縣城里最"瀟灑"的工作，"不想接單就歇著，想接單就跑，不想干了隨時(shí)都能走"。

圖/縣城招聘騎手

來(lái)源/字母榜截圖

而除了程正這種前個(gè)體戶(hù)，在送外賣(mài)的這6個(gè)月，程正發(fā)現(xiàn)自己所在的縣城外賣(mài)站點(diǎn)，"臥虎藏龍"。

"從城管到工商局，不少公務(wù)員五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班來(lái)跑外賣(mài)"，程正告訴字母榜，在縣城，即便是送外賣(mài)的兼職騎手，也是"有身份"的人物，他們來(lái)自各個(gè)政府機(jī)關(guān)，月薪不高，按月結(jié)算，只需一部手機(jī)就能接單的騎手，成為了他們*的副業(yè)選擇。

馬季是縣工商局的在編人員，年近40的他，并不認(rèn)為在縣里送外賣(mài)是"沒(méi)身份"的事，作為縣里極早做騎手的人，他很享受自己的雙面生活。

白天悠閑前往單位的他，往往"沒(méi)有什么特別的事情可干"，單位里全是和他年齡差不多的中年人，大家湊在一起，喝茶"吹牛"，而到了晚上，他去外賣(mài)站點(diǎn)，把衣騎手外套一披，"還能掙個(gè)買(mǎi)菜錢(qián)"。

而瞅準(zhǔn)了外賣(mài)平臺(tái)在縣城的上升趨勢(shì)，馬季不僅做騎手，還幫忙平臺(tái)聯(lián)絡(luò)商戶(hù)，甚至自己開(kāi)了一家純外賣(mài)店。說(shuō)是外賣(mài)店，其實(shí)是將縣城小吃街上，賣(mài)烤冷面、煎餅果子、串串香的小攤并在一起，專(zhuān)做年輕人的生意，"出單不錯(cuò)。"

甚至在站點(diǎn)里，還有一位前教師，站長(zhǎng)告訴字母榜，這位年輕老師覺(jué)得"教書(shū)不掙錢(qián)"，已經(jīng)送外賣(mài)一年多了。此外，每到寒暑假，站點(diǎn)里，還會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)兼職跑單的大學(xué)生騎手，他們往往只在假期出現(xiàn)，"掙個(gè)零花錢(qián)"，騎手兼職對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，更像是一種生活體驗(yàn)。

這種在縣城騎手身上的這份"松弛感"，幾乎很難在一線(xiàn)城市的騎手身上見(jiàn)到。

區(qū)別于從五湖四海涌入一線(xiàn)城市送外賣(mài)的同行們，縣城的騎手如程正，是土生土長(zhǎng)的本地人，他們往往經(jīng)濟(jì)壓力不大，也并不固定在騎手這一單一職業(yè)之上。

在程正所在的站點(diǎn)，還有不少"候鳥(niǎo)騎手"，"夏天暖和的時(shí)候，去省城工地掙錢(qián)，冬天冷了，沒(méi)工程了，就回來(lái)跑幾個(gè)月外賣(mài)"，站長(zhǎng)告訴字母榜，這類(lèi)騎手往往只干半天，除了中午爆單時(shí)接單外，年關(guān)下，他們更愿意縮在站點(diǎn)里聊天打牌。

畢竟，在這些縣城青壯年眼里，騎手也不過(guò)是份工作罷了，"錢(qián)賺得差不多就行"。

C

格外有趣的是，當(dāng)外賣(mài)平臺(tái)下沉至縣城，除了縣城騎手身上獨(dú)樹(shù)一幟的松弛感，外賣(mài)平臺(tái)也面臨著來(lái)自縣城獨(dú)特場(chǎng)域的"整頓"。

在北上廣深，來(lái)去匆匆、面色模糊的騎手，往往離開(kāi)家鄉(xiāng)到最近的一線(xiàn)城市工作，他們大多為全職員工，為了賺錢(qián)，跑滿(mǎn)10個(gè)小時(shí)成為"基本操作"，有報(bào)告顯示，2023年，我國(guó)外賣(mài)騎手中僅有11.8%能與家人同住。

而在縣城，獨(dú)具松弛感的騎手們，往往"賺夠了錢(qián)就不想接單"，甚至?xí)诩依锝訂危簧俣际呛蝤B(niǎo)騎手，"冬來(lái)夏走"，人員流動(dòng)率極高，"縣里的騎手一般也就3個(gè)月，現(xiàn)在20多個(gè)騎手，只有10%是全職"，站長(zhǎng)告訴字母榜。

在縣城，為了保證中午爆單時(shí)有人接單，站長(zhǎng)不得不將騎手們分為上午和下午兩個(gè)班次，更取消了對(duì)單量的要求。

畢竟，在縣城，能拿滿(mǎn)全勤獎(jiǎng)勵(lì)的騎手，仍然是極少數(shù)。"一個(gè)月200-300元的全勤獎(jiǎng)（每月跑滿(mǎn)28天），只有很少的騎手拿到。"像張寶峰一樣，每天跑滿(mǎn)10小時(shí)的騎手，整個(gè)站點(diǎn)也不超過(guò)兩個(gè)。

顯然，在縣城，外賣(mài)平臺(tái)也得融入地方，騎手一定程度擁有了更高的話(huà)語(yǔ)權(quán)和自由度。

此外，在縣城，外賣(mài)平臺(tái)的導(dǎo)航系統(tǒng)面臨著失靈的危機(jī)。

當(dāng)一線(xiàn)城市標(biāo)準(zhǔn)的單元樓號(hào)，變成了縣城沒(méi)有門(mén)牌號(hào)，位于犄角旮旯的自建房，相比起系統(tǒng)導(dǎo)航，更依賴(lài)騎手的經(jīng)驗(yàn)。

"在縣里，有小區(qū)沒(méi)有樓號(hào)，沒(méi)有單元號(hào)，更有好多地圖上都沒(méi)名字的自建房"，張寶峰告訴字母榜，在縣城送外賣(mài)，只寫(xiě)一個(gè)大概路口名的訂單不在少數(shù)，好多次，他都要需要電話(huà)顧客，被指引著"七拐八繞"，而這座位于山里的北方小城，多得是崎嶇小巷，送一趟外賣(mài)，從平地上山，"也不過(guò)幾分鐘的事"。

而2023年，隨著小鎮(zhèn)青年消費(fèi)力頻頻沖上熱搜，外賣(mài)經(jīng)濟(jì)在不止一座縣城扎根，這座擁有20多個(gè)騎手的北方小城，仍是整個(gè)市里"規(guī)模最小，騎手最少"的縣城。

下沉至縣城的外賣(mài)經(jīng)濟(jì)與縣城互相成就著。根據(jù)青山資本發(fā)布的《2023年中消費(fèi)報(bào)告》，2022年我國(guó)外賣(mài)市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到1.1萬(wàn)億元，外賣(mài)用戶(hù)規(guī)模達(dá)到5.2億人，較2018年增長(zhǎng)26.83%。

外賣(mài)市場(chǎng)沖勢(shì)強(qiáng)勁，騎手需求攀升。如今，全國(guó)的騎手?jǐn)?shù)量突破500萬(wàn)人，2023年外賣(mài)騎手日增2萬(wàn)名，網(wǎng)約配送員作為新職業(yè)被納入國(guó)家職業(yè)分類(lèi)目錄，一位外賣(mài)騎手還登上了美國(guó)《時(shí)代周刊》的雜志封面。

圖/蓬勃發(fā)展的縣城經(jīng)濟(jì)

來(lái)源/字母榜拍攝

遠(yuǎn)離一線(xiàn)城市競(jìng)爭(zhēng)激烈的騎手市場(chǎng)，縣城的外賣(mài)員，偏安一隅，日子似乎過(guò)得比北上廣深的同伴們，更滋潤(rùn)些。

不過(guò)，月入4000元是常態(tài)，不過(guò)賺個(gè)溫飽，如張寶峰一般年入10萬(wàn)的縣城騎手，仍是少數(shù)。

年關(guān)將至，張寶峰在站點(diǎn)內(nèi)才站了不到20分鐘，就已帶上手套準(zhǔn)備出門(mén)，他常年跑在外面，皮膚黝黑，手上全是硬繭，一面小聲說(shuō)著"我這個(gè)工作也沒(méi)什么好聊的"，一面拉開(kāi)門(mén)走進(jìn)寒風(fēng)里去。說(shuō)到底，無(wú)論身在何處，做騎手的張寶峰們，也不過(guò)是"為了生活"而已。

（文中程正、張寶峰為化名。）