“星艦準(zhǔn)備發(fā)射！”

“火箭發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火只要0.1秒?！?/p>

去年4月6日開始，作為無所不在的臨時(shí)公關(guān)，馬斯克開始頻頻在推特上為自己即將舉行的創(chuàng)舉努力打Call。

擁有超億粉絲的他，要讓一個(gè)摩天大樓大小的“鐵皮桶”飛向宇宙的更盡頭，要讓人類可以帶著電腦冰箱和換洗襪子跟著它旅行，甚至定居火星。

這個(gè)“鐵皮桶”，就是馬斯克旗下SpaceX的星際火箭“星艦”。它皮實(shí)耐用、便宜，用完后還能自己返航。在馬斯克的設(shè)想里，它將在某一天，變身為樸實(shí)無華的宇宙交通工具。

北京時(shí)間2024年6月6日晚，經(jīng)歷三次失敗的懸念和鋪墊之后，星艦的第四次試飛終于成功實(shí)現(xiàn)海上軟著陸，人類離定居火星又近了一步。

巨獸出沒

“我個(gè)人邁出一小步，人類邁出一大步”。

2023年4月，54年前阿姆斯特朗登月的回聲，開始了它的火星版重演。

美國(guó)德克薩斯州南部博卡奇卡的星艦基地，火箭巨獸“星艦”矗立在發(fā)射塔上，等待美國(guó)聯(lián)邦航空管理局（FAA）下達(dá)環(huán)境許可的最后一道批文。

但原計(jì)劃4月10日的首飛，先是因?yàn)榕耐七t到17日，然后又因?yàn)樵诎l(fā)射的最后準(zhǔn)備時(shí)間，氣動(dòng)閥凍住無法工作，提前開啟的全球直播被迫中止，直到4月20日美國(guó)中部時(shí)間21點(diǎn)35分，它才萬事俱備，只欠一聲令下。

“星艦”的主人，SpaceX創(chuàng)始人、CEO埃隆·馬斯克和工程師們坐在發(fā)射臺(tái)的任務(wù)控制中心，監(jiān)控燃料系統(tǒng)和各部件的狀態(tài)，做項(xiàng)目清單的最后檢查，通過耳機(jī)和話筒完成確認(rèn)。

10、9、8……0，在倒計(jì)時(shí)的呼喊中，哥斯拉般的巨型發(fā)射架松開爪子，星艦底部燃起熊熊火焰，在巨大的白色煙霧中離開地面，飛向蒼穹。

作為SpaceX的“新一代太空運(yùn)載系統(tǒng)”的核心承載體，“星艦”的使命是，抵達(dá)月球軌道，最終載人、載物到達(dá)火星，建設(shè)火星城市。

這是一頭真正的“巨獸”，它總長(zhǎng)約120米，直徑約9米，由兩部分組成，第 一級(jí)是長(zhǎng)約70米的“超級(jí)重型”助推器，第二級(jí)才是“星艦”飛船。

美國(guó)宇航局局長(zhǎng)納爾遜曾炫耀，該局的“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS）是世界上最強(qiáng)大的火箭。SLS高98米，超過了紐約自由女神像，但在相當(dāng)于一棟單層面積64平米的40層摩天大樓星艦面前，SLS不好意思再說自己強(qiáng)大了。

相比人類已發(fā)射的最 大火箭土星五號(hào)，星艦高出3層樓；相比中國(guó)最 大火箭長(zhǎng)征五號(hào)，星艦是它的2倍高；如果橫放在客機(jī)巨無霸A380旁邊，星艦多出一架客機(jī)波音737的長(zhǎng)度。

巨大的體積，帶來了巨大的重量。注滿燃料后，其總重量超過5200噸。

把這樣一個(gè)龐然巨物送上36萬公里外的，是39臺(tái)燃燒液氧甲烷的猛禽-2發(fā)動(dòng)機(jī)。

“猛禽”發(fā)動(dòng)機(jī)分地面型和真空型兩種，前者高3.1米，噴管出口直徑1.3米，內(nèi)部可供三位工程師同時(shí)作業(yè)；而真空型的體積則是地面型的4倍多。

二級(jí)的星際飛船，安裝了3臺(tái)地面型和3臺(tái)真空型發(fā)動(dòng)機(jī)，干“苦活”的超重助推器則安裝有33臺(tái)地面型發(fā)動(dòng)機(jī)。

它們并列排布，如同一個(gè)巨大的鋼鐵蜂巢，起飛時(shí)產(chǎn)生高達(dá)7590噸推力。

憑借如此推力，星艦成為了有史以來最強(qiáng)大的運(yùn)載火箭。根據(jù)SpaceX官網(wǎng)介紹，該型火箭除了可以把100-150噸貨物送上近地軌道，還可以執(zhí)行載人登陸月球、火星等任務(wù)。

相比之下，美國(guó)宇航局2022年11月發(fā)射的SLS，只有95噸的近地軌道負(fù)載能力。

更重要的是，SLS在把有效載荷送入軌道后將墜毀于大海，無法再利用。而星際飛船卻可回收，能重復(fù)使用！

如果不考慮重復(fù)使用的消耗性發(fā)射，其最 大載荷更可以達(dá)到250噸。

美國(guó)三位天文學(xué)家和物理學(xué)家因此發(fā)表文章，盛贊馬斯克的大玩具：

“太空天體物理學(xué)任務(wù)一直受到發(fā)射器能力的嚴(yán)格限制，己經(jīng)長(zhǎng)達(dá)20年都沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化……如果星際飛船發(fā)射成功了，它將極大增強(qiáng)我們的太空能力，從質(zhì)的角度改變天體物理學(xué)任務(wù)的構(gòu)建方式?！?/p>

撥動(dòng)宇宙游戲的天平

讓馬斯克“手眼通天”的星艦，是那么強(qiáng)大，又是那么平民。

早前的一張SpaceX火箭制造現(xiàn)場(chǎng)圖片顯示，工人們正焊接著不銹鋼板，幾個(gè)鐵皮桶形狀的箭體豎立地面，場(chǎng)地另一側(cè)還暴露著大片泥土。

其樸實(shí)無華，甚至讓人分不清，這到底是建筑工地，還是火箭發(fā)射場(chǎng)？

網(wǎng)上還曾流傳一條視頻，有一個(gè)姑娘，騎著馬，若無其事地經(jīng)過星艦的發(fā)射場(chǎng)。整個(gè)發(fā)射場(chǎng)，沒有園區(qū)，沒有鐵絲網(wǎng)，甚至連個(gè)柵欄也沒有。

馬斯克追求的，就是這樣既強(qiáng)大、又平民的效果。

航天是個(gè)燒錢的游戲，比如美國(guó)宇航局的SLS火箭，即使對(duì)于馬斯克這樣的超級(jí)富豪，也實(shí)在是太貴了。

該項(xiàng)目自2006年啟動(dòng)以來，其開發(fā)成本已達(dá)500億美元，最初計(jì)劃在2016年的發(fā)射，也足足推遲了6年，才在2022年完成首次試飛。

SLS的每次發(fā)射成本也超過40億美元，而且每次發(fā)射都要重新建造一枚火箭，馬斯克如今2500多億美元的身價(jià)計(jì)，也只夠宇航局折騰60來下。

馬斯克盯上火星后，首先就對(duì)這個(gè)狀況不滿意。

2016年9月，他在墨西哥舉辦的宇航大會(huì)上公布了“火星登陸計(jì)劃”，預(yù)計(jì)通過飛船把人類送上火星。

幾天后，他又宣布了星際運(yùn)輸系統(tǒng)的概念，并在2017年公布其修正版，即大獵鷹火箭，這正是“星艦”的前身。

讓馬斯克敢于撂下豪言的，是一個(gè)大膽的思路：過去50年里，太空產(chǎn)業(yè)沒有真正進(jìn)步，每一枚火箭都造得像法拉利一樣又貴又好，但有時(shí)候便宜一點(diǎn)的本田雅閣就能搞定。

于是，樸實(shí)無華的不銹鋼替代了碳纖維，不僅耐高溫而且便宜，成本只有碳纖維的1/300。

早年的火箭都是橫著造的，馬斯克的獵鷹9號(hào)也是如此。但他在實(shí)踐中很快有了新想法：火箭發(fā)射都是直的，整個(gè)流程也是直的，我們?yōu)槭裁匆M(fèi)力不討好地橫著造火箭。

“不要把地心引力當(dāng)作敵人，去利用它！”

這讓星艦建造變成了搭積木——一層層往上搭的方式，不但更高效，而且還解決了火箭結(jié)構(gòu)因?yàn)榈匦囊Χ冃蔚膯栴}。

通過這種不斷顛覆的創(chuàng)新，馬斯克最終改變了航天業(yè)的“高精尖”和“一次性”，讓航天器可以快速升級(jí)和重復(fù)利用，成本因此大大降低，效率因此大大提升：2022年SpaceX星艦簡(jiǎn)報(bào)會(huì)曾計(jì)劃，未來每三天生產(chǎn)一艘星艦。

這個(gè)計(jì)劃雖然過于樂觀，但實(shí)際結(jié)果仍然不差。最重要的猛禽-2發(fā)動(dòng)機(jī)從2021年末開始不到一年便產(chǎn)出200臺(tái)，足夠供應(yīng)5枚星艦。

目前，還無法對(duì)星際飛船的成本進(jìn)行準(zhǔn)確估計(jì)，但馬斯克此前曾表示，在未來幾年時(shí)間內(nèi)，它的每次發(fā)射成本可能會(huì)低于1000萬美元。

更重要的是，和SpaceX過去的獵鷹9號(hào)相比，星艦可以把太空運(yùn)輸?shù)某杀窘档礁汀?/p>

在獵鷹9號(hào)之前，人類送一公斤貨物上太空，大概需要2萬美元左右，獵鷹9號(hào)把成本降到了2000美元。星艦則更勝一籌，如果它成功，最終的理想情況可能是每公斤100美元！

哈佛商學(xué)院太空經(jīng)濟(jì)教員布倫丹·羅索因此評(píng)論道：

“它可能會(huì)從根本上改變太空經(jīng)濟(jì)，以及我們可以在太空中放置多少東西，以及為什么要這么放置。”

這樣的效率，會(huì)讓火箭基地變身為一個(gè)工廠流水線，讓佛羅里達(dá)和德克薩斯的兩大發(fā)射基地，成為通往太空的民用機(jī)場(chǎng)，人們甚至可以來場(chǎng)說走就走的太空旅行，或辦一張火星移民簽證，幸運(yùn)拿到綠卡，然后在火星城市找份工作……

這樣的結(jié)果，也正是馬斯克努力的目標(biāo)：火箭應(yīng)該像飛機(jī)旅游一樣頻繁，成為每個(gè)人生活中的一部分。

目前，星艦系統(tǒng)擁有多個(gè)版本的設(shè)計(jì)方案，包括測(cè)試版、登月版、環(huán)月旅行版、貨運(yùn)版等。在登月版方案中，包含了一個(gè)1000立方米的超級(jí)客艙：按SpaceX前高管Lewis Hong的比喻，大到能把整個(gè)埃菲爾鐵塔全部拆開，然后整個(gè)運(yùn)上太空。

睡眠艙、餐廳、健身房、會(huì)議室和儲(chǔ)藏室一應(yīng)俱全，只能容納幾個(gè)人的狹窄太空艙已經(jīng)成為歷史。

這意味著，真正的載人商業(yè)航天時(shí)代，可能由馬斯克開啟。

2021年，維珍銀河創(chuàng)始人布蘭森乘坐團(tuán)結(jié)號(hào)飛到86公里高空，將亞太空旅行的票價(jià)賣到了45萬美元；

藍(lán)色起源CEO杰夫·貝索斯乘坐“新謝潑德號(hào)”火箭越過卡門線到達(dá)106公里太空，同行座位賣到了2800萬美元（折合人民幣1.8億元）；

馬斯克也將一名前宇航員和3名普通“太空旅客”送到575公里的宇宙深處，繞地球飛行了3天，并分別收取了三位富豪5500萬美元（約合人民幣3.5億元）。

一旦星艦真正投入使用，過去的亞太空旅行將升級(jí)為豪華版的宇宙深空旅行，SpaceX將會(huì)把所有官方與民間的同道甩在身后。

在過去的22年里，SpaceX公司從獵鷹1號(hào)火箭發(fā)射屢試屢敗的初創(chuàng)公司，到獵鷹9號(hào)時(shí)，已是全球發(fā)射火箭頻次最高的航天大鱷，火箭發(fā)射入軌重量占到全球半數(shù)。

2022年，獵鷹9號(hào)火箭發(fā)射了61次，星艦如能在未來10年達(dá)到同等發(fā)射量，那么每年單星艦的入軌重量就能達(dá)到6100噸，是2022年全球航空入軌總重量的六倍。

屆時(shí)，SpaceX在世界航天業(yè)的地位將從“首屈一指”變?yōu)椤拔ㄎ要?dú)尊”，而馬斯克將擁有制定航天游戲規(guī)則的權(quán)力，將越來越多的商業(yè)航天公司擋在門外。

SpaceX的另一重要業(yè)務(wù)“星鏈”，則已經(jīng)證實(shí)了這種可能。自2018年馬斯克用獵鷹火箭將通信衛(wèi)星陸續(xù)送入近地軌道，并逐漸形成了一張覆蓋地球的通信網(wǎng)——“星鏈”項(xiàng)目。截至2024年4月2日，其星鏈衛(wèi)星已發(fā)射6122顆，占全球繞地球運(yùn)行的衛(wèi)星的60%。

未來，星艦指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的運(yùn)力將加快星鏈的鋪設(shè)，星鏈的收入也將反哺星艦開發(fā)宇宙深空，并為火星城提供通信基礎(chǔ)設(shè)施。

這樣的能力，讓美國(guó)官方也坐不住了。早在2021年4月17日，美國(guó)宇航局便宣布，SpaceX成為美國(guó)“阿爾忒彌斯”登月計(jì)劃“載人登陸系統(tǒng)”（即載人登月艙）的唯 一承包商。

成為唯 一的最重要甚至唯 一原因，也正是它無以倫比的經(jīng)濟(jì)性。

全世界為他讓路

美東時(shí)間2023年4月20日，星艦的首次發(fā)射以失敗告終。

雖然在此之前的一年里，它已經(jīng)多次點(diǎn)火測(cè)試，努力確保這次飛行萬無一失，全球宇航愛好者也都睜大著眼睛等待著它的成功，但它還是失敗了。

而這樣的失敗，對(duì)馬斯克和SpaceX，已是家常便飯了。

2006年，星艦的前前前身獵鷹1號(hào)第 一次發(fā)射失敗，之后又接連失敗兩次。那是馬斯克的至暗時(shí)刻，4年的發(fā)射已將他的1億多美金耗盡，如果第四次還不成功，他將一無所有。

幸運(yùn)的是，2008年的第四次發(fā)射成功了，馬斯克在絕望中等來了NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）的合同訂單，也讓他痛哭流涕。

無數(shù)次發(fā)射、失敗、再發(fā)射后，獵鷹進(jìn)化到9號(hào)，SpaceX開始嘗試對(duì)火箭進(jìn)行回收，然后又是一連串的失?。?/p>

2018年實(shí)驗(yàn)14次，失敗2次；

2019年實(shí)驗(yàn)16次，失敗1次；

2020年實(shí)驗(yàn)25次，失敗2次；

2021年實(shí)驗(yàn)31次，失敗1次。

然后，2022年，獵鷹9號(hào)試驗(yàn)回收60次，失敗0次——從此成為了一枚可回收的商業(yè)火箭。

再然后，馬斯克又嫌獵鷹9號(hào)小了，要更巨型的火箭，于是有星艦，也有了重新開始的一連串失敗。

2020年2月，飛船原型SN1在液氮壓力測(cè)試中爆炸；12月，進(jìn)化到SN8的飛船挑戰(zhàn)12.5千米高空試飛時(shí)燃料罐爆炸；

2021年3月，進(jìn)化到SN10的飛船高空試飛第三次爆炸；星際飛船從SN1號(hào)原型機(jī)一路炸到SN11號(hào)機(jī)。

但這次次爆炸后，卻很難觀察到馬斯克是否沮喪。他甚至還在一次爆炸后立即發(fā)布推文：

“我們已經(jīng)拿到所有所需數(shù)據(jù)，恭喜SpaceX團(tuán)隊(duì)！”

2021年，當(dāng)SN20飛船和Booster4火箭合體時(shí)，馬斯克興奮地開啟星艦整體試飛計(jì)劃，卻等不來FAA的環(huán)境批文——他們擔(dān)心發(fā)射會(huì)給德克薩斯州博卡奇卡發(fā)射基地周邊環(huán)境帶來影響，于是，馬斯克在佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心開始建設(shè)第二生產(chǎn)和發(fā)射基地。

2022年，首飛火箭再次迭代為“SN24+Booster7”，成為了今天的最新一代星艦。

然后是2023年4月20日9點(diǎn)27分，在完成燃料系統(tǒng)和各部件狀態(tài)的監(jiān)控、項(xiàng)目清單的最后檢查后，星艦進(jìn)入了5分鐘的發(fā)射倒計(jì)時(shí)，發(fā)射場(chǎng)內(nèi)，響起了所有員工的鼓掌歡呼。

9時(shí)33分許，倒計(jì)時(shí)進(jìn)入了最后40秒，人群繼續(xù)爆發(fā)出持續(xù)的歡呼和掌聲，隨著厚重的煙霧與火焰，星艦拔地而起，發(fā)射成功。

發(fā)射后，火箭看起來一切正常，它的最高時(shí)速一度達(dá)到2000公里。

但在發(fā)射后3分48秒左右，異常出現(xiàn)了，應(yīng)當(dāng)分離的超重助推器，未能分離成功。于是，在38000米的高空，火箭開始旋轉(zhuǎn)下墜并最終爆炸。

20分鐘后，馬斯克緩過來了，他用大家熟悉的調(diào)調(diào)發(fā)了條推文：“祝賀SpaceX團(tuán)隊(duì)完成激動(dòng)人心的星艦首飛測(cè)試，為幾個(gè)月后的再次發(fā)射學(xué)到了很多。”他的推特首頁公告，也隨之改為了：“nothing”。

然后又是一次次的再試，再失?。?/p>

2023年11月，星艦第二次試射，火箭第 一、二級(jí)成功分離，但飛船在到達(dá)目標(biāo)高度前爆炸。

2024年3月，星艦第三次試射，發(fā)生火箭第 一級(jí)“超級(jí)重型”助推器意外解體和“星艦”飛船失聯(lián)事故。

終于，三個(gè)月后，2024年6月6日晚，星艦第4次飛行測(cè)試，其超重型助推器軟著陸成功。馬斯克發(fā)帖：

“SpaceX團(tuán)隊(duì)取得了史詩(shī)般的成就??！”