生活中,我們覺得很多東西越大越好,比如房子。也有很多東西,我們覺得小一些更好,比如手機(jī)。現(xiàn)在的手機(jī)屏幕通常會做得比較大,但是厚度、重量比二三十年前的“大哥大”要小太多了。我們現(xiàn)在可以“拿著”手機(jī)出門,但大哥大給人的感覺好像要“扛著”它出門?!按蟾绱蟆惫δ芎軉我?,基本上只能打電話;當(dāng)然了,以它那個塊頭,要用來防身也行。如果當(dāng)時(shí)真要把“大哥大”做得像現(xiàn)在手機(jī),有這么多功能,那就得做得更大,估計(jì)得“背著”出門了——不知道的還以為背的是鋼琴。

最早的計(jì)算機(jī)也是個龐然大物,有好幾層樓那么高,運(yùn)算的時(shí)候需要好多人在里面來回跑來跑去地接線——真是工作健身兩不誤。
現(xiàn)在能把電子產(chǎn)品做得這么小、實(shí)現(xiàn)“微型化”,這里面的科學(xué)叫作“微電子學(xué)”。那么是怎么實(shí)現(xiàn)微型化的呢?其實(shí)就是把原來的一大堆東西,變成了一個小小的芯片。變形記對于電腦來說,“芯片”確實(shí)像人的“心臟”一樣重要,但從功能上看,它其實(shí)
更像人的大腦。芯片的作用主要有兩方面:一方面是
運(yùn)算處理,能像學(xué)理科一樣算出來很多東西;另一方面是
數(shù)據(jù)存儲,能像學(xué)文科那樣背下來很多東西。芯片真可以說是“文理雙全”的“最強(qiáng)大腦”。制造芯片所用的是一種半導(dǎo)體材料,叫作“硅”。它的來源特別廣,最主要的來源是一些沙子和碎石,也可以說
芯片是用沙子“變”來的。當(dāng)然,把沙子變成芯片靠的不是點(diǎn)石成金,更不是掐訣念咒,而是一套非常復(fù)雜的設(shè)計(jì)和加工過程。

沙子的主要成分是
二氧化硅,制造芯片需要把沙子熔化,通過化學(xué)反應(yīng)將其變成硅單質(zhì),做成單晶硅的“柱子”,然后像切黃瓜一樣把柱子切成硅片。“芯片”就是以這個硅片為基底,通過蒸發(fā)、濺射、化學(xué)氣相淀積等一系列方法在硅片的表面生成出一層薄膜,然后把這一層薄膜刻成我們需要的圖形。所以我們需要的
電學(xué)器件、電路實(shí)際上是通過一層一層膜的圖形化來實(shí)現(xiàn)的,這個過程是在一個平面上進(jìn)行加工,叫作“
平面加工工藝”。這有點(diǎn)像我們攤煎餅,會在襯底上先刷一層醬,再刷一層辣椒,再撒蔥花,再放薄脆。芯片加工的過程主要就是反復(fù)生成薄膜,進(jìn)行圖形化的過程。芯片圖案里面的連線非常細(xì),幾納米或者十幾納米。制作芯片的成本非常高,有時(shí)候
做一批芯片可能需要花費(fèi)幾千萬甚至上億人民幣,但可以一次做很多硅片,每張硅片又可以做成很多個小芯片,平均下來一個芯片可能只要幾塊錢、幾十塊錢。為什么要做小?第一是為了
微型化,手機(jī)需要做??;第二是為了
降低成本,做得越小,一次做出來的數(shù)量越多,成本就越低。什么是半導(dǎo)體芯片的設(shè)計(jì)、加工方法、封裝測試等方面都需要大量的研究,研究芯片的行業(yè)被稱為“
半導(dǎo)體行業(yè)”。有的人一聽,會誤以為這個行業(yè)是制造收音機(jī)的,因?yàn)橛冒雽?dǎo)體材料制造的收音機(jī)曾經(jīng)很流行。實(shí)際上
半導(dǎo)體這類材料不僅能用來做收音機(jī),其更大的貢獻(xiàn)在于制作芯片。人們可能對“導(dǎo)體”這個詞很熟悉,像銅、鐵這種具有較好導(dǎo)電特性的材料就被稱為“
導(dǎo)體”,而像陶瓷、橡膠這種導(dǎo)電性能極差的材料被稱為“
絕緣體”。
導(dǎo)體之所以能導(dǎo)電,是因?yàn)槔锩姘舜罅磕軌蜃杂梢苿拥摹皩?dǎo)電粒子”,稱為“
載流子”。拿金屬來說,金屬原子的原子核能力有限,而原子最外層的電子特別活潑,原子核“管不住”,就成了“自由電子”。金屬包括大量的自由電子,所以能夠?qū)щ?。而陶瓷中的自由電子極少,幾乎不能導(dǎo)電。顧名思義,“半導(dǎo)體”就是導(dǎo)電性能介于“導(dǎo)體”和“絕緣體”之間的材料,可以說是“兩邊倒”。尤其是摻入一些雜質(zhì)之后的半導(dǎo)體材料,會有一定的導(dǎo)電性,但卻是可以被“操控”的。所以由半導(dǎo)體材料做出來的器件,在某些條件下能夠?qū)щ姡诹硪恍l件下不能導(dǎo)電,
具有“讓你導(dǎo)電你就導(dǎo)電,讓你不導(dǎo)電你就不導(dǎo)電”的特點(diǎn)。這樣就可以做出來具有“開關(guān)”的電子元件,而在電子設(shè)備中通常用1和0這種開關(guān)的通斷來表示,再用1和0組成二進(jìn)制的數(shù)字進(jìn)行運(yùn)算和存儲,表達(dá)各種信息,芯片就是利用這樣的原理做出來的。不過,半導(dǎo)體不僅能用來做芯片,還能用來做“炒酸奶”。

如何自制炒酸奶怎么用半導(dǎo)體做“炒酸奶”?當(dāng)然不是把半導(dǎo)體材料作為食材,而是作為加工工具。所謂的“炒酸奶”是
用一個能夠制冷的鐵板,把酸奶倒入鍋中,攪和至片狀。這個鍋之所以能制冷,用的就是“
半導(dǎo)體制冷片”,其中的原理叫作“第
二熱電效應(yīng)”。第二熱電效應(yīng)也叫“
珀耳帖效應(yīng)”,這個效應(yīng)是說
把兩種不同的導(dǎo)電材料串聯(lián)在一起,通電之后,兩個接頭分別出現(xiàn)吸熱和放熱的現(xiàn)象。我們常用的“半導(dǎo)體制冷片”就是把兩種摻雜不同雜質(zhì)的半導(dǎo)體材料相串聯(lián),通電之后一端放熱,而另一端吸熱制冷,形成“
熱泵”。

可能有人會說,既然這叫“第二熱電效應(yīng)”,那就肯定有“
第一熱電效應(yīng)”呀。確實(shí),第一熱電效應(yīng)又叫“
塞貝克效應(yīng)”,它與第二熱電效應(yīng)的過程正好相反——如果兩種導(dǎo)體或者半導(dǎo)體組成一個回路,兩端接觸點(diǎn)的溫度不同(比如把兩個端頭分別放在冷水和熱水中),就會產(chǎn)生電流,也會有相應(yīng)的電壓。利用這種現(xiàn)象,就
可以把溫度信號轉(zhuǎn)化成電信號來測量溫度,所謂“
溫差發(fā)電機(jī)”利用的就是這個原理。其實(shí)還有“
第三熱電效應(yīng)”(也叫“
湯姆遜效應(yīng)”),說的是一個導(dǎo)體或半導(dǎo)體,如果兩端有溫差并且有電流通過的話,就會吸熱或者放熱(除了電阻產(chǎn)熱以外)。“炒酸奶”的機(jī)器和一些車載冰箱利用的都是“第二熱電效應(yīng)”。其實(shí)你從網(wǎng)上買個半導(dǎo)體制冷片,放在平底鍋或者鐵板下進(jìn)行改造,沒準(zhǔn)就能自制炒酸奶的機(jī)器。要是在半導(dǎo)體制冷片上再加一個塑料泡沫箱子,還能自制一個簡易冰箱。不過自制的時(shí)候要特別注意用電安全哦。如此說來,手機(jī)、沙子和炒酸奶的共同之處就在于,都和半導(dǎo)體材料有著“糾纏不清”的關(guān)系。

作者:張宇識編輯:吳青排版:雷穎題圖來源:圖蟲創(chuàng)意
來源:我是科學(xué)家iScientist編輯:米老貓↓ 點(diǎn)擊標(biāo)題即可查看 ↓1. 為什么不倒翁小姐姐能搖一晚上不倒?2. 如果在家考,作弊就很容易嗎?3. 「我給你 37 美元,求求你把這桶油搬走吧」4. 老師隔離后用射擊游戲上網(wǎng)課,真不怕學(xué)生看完更想玩游戲?5. 被五步蛇咬,走幾步才最安全?6. 我們從不騙你,除非……你不懂物理7. 為什么菜油倒海上能救命?這道題美國學(xué)霸國父也不會做8. 為什么有 32 個關(guān)卡的超級馬里奧兄弟只要 64KB?9. 十大物理效應(yīng),一次看個夠!10. 方程 E = mc2 中,m 的能量從何而來?