“失落的十年”，是在上世紀(jì)80年代日本泡沫經(jīng)濟(jì)的虛假繁榮中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人發(fā)明的詞語(yǔ)，用來(lái)形容日本在1991-2000年間的社會(huì)蕭條。但不知不覺(jué)間，“失落的十年”的說(shuō)法已經(jīng)延長(zhǎng)為“失落的三十年”。今年5月以來(lái)，日本宏觀經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)向好，股市持續(xù)反彈，東證指數(shù)刷新了1990年以來(lái)的最高點(diǎn)，日本似乎已經(jīng)步入后疫情時(shí)代的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇期。

然而，無(wú)論這股經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的勢(shì)頭是否能夠持續(xù)，是經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的先聲，抑或只是一時(shí)的虛假繁榮，都無(wú)法改變這樣一個(gè)事實(shí)：由于日元升值、資產(chǎn)負(fù)債惡化、老齡化及少子化等問(wèn)題，在失落的三十年間，日本已經(jīng)向單身社會(huì)、底層低欲望社會(huì)、老齡化社會(huì)、虛擬社會(huì)轉(zhuǎn)變。從這些具體面向出發(fā)，日本社會(huì)消費(fèi)研究學(xué)者三浦展將當(dāng)下的日本社會(huì)定義為“孤獨(dú)社會(huì)”。

何為“孤獨(dú)社會(huì)”？在三浦展看來(lái)，當(dāng)下日本消費(fèi)社會(huì)的核心概念是“孤獨(dú)”，主要以孤獨(dú)為消費(fèi)動(dòng)機(jī)的社會(huì)即為“孤獨(dú)社會(huì)”。孤獨(dú)消費(fèi)會(huì)催生出體量龐大的“單身經(jīng)濟(jì)”或者“陪伴經(jīng)濟(jì)”，從單人公寓、婚戀市場(chǎng)、一人食餐廳、自習(xí)室，到迷你家電、自嗨鍋之類的快捷食物。這在世界范圍內(nèi)并不罕見(jiàn)，但日本人似乎要比世界上其他地方的人更“孤獨(dú)”那么一點(diǎn)兒。日本孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)的形式頗具特色，而且有向外輸出的趨勢(shì)。本文試圖考察當(dāng)今日本“孤獨(dú)社會(huì)”的經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)，并以此勾勒日本當(dāng)下年輕人的肖像。

01、孤獨(dú)社會(huì)的世相：共享與欲望并行的消費(fèi)趨勢(shì)

根據(jù)經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）2003年對(duì)25個(gè)成員國(guó)開(kāi)展的“15歲青少年的意識(shí)調(diào)查”顯示，日本有30%的青少年表示會(huì)“感到孤獨(dú)”，這一數(shù)字約為第二名冰島的3倍。失落的三十年間，御宅族、啃老族、家里蹲（躺平人）、孤獨(dú)死、高自殺率、社恐大國(guó)等詞，逐漸成為與日本密切關(guān)聯(lián)的刻板標(biāo)簽，而這些標(biāo)簽恰恰反映出日本年輕人對(duì)與社會(huì)產(chǎn)生連接的恐懼。

孤獨(dú)消費(fèi)的本質(zhì)是通過(guò)消費(fèi)來(lái)建立社交體驗(yàn)和社會(huì)聯(lián)系。于是，我們便能在被三浦展定義為的“孤獨(dú)社會(huì)”中看到兩種并行的經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)：個(gè)人欲望的滿足與對(duì)社群活動(dòng)的渴求互為表里。

換言之，消費(fèi)者的活動(dòng)一方面表現(xiàn)出強(qiáng)烈的欲望導(dǎo)向，這往往依托網(wǎng)絡(luò)為載體，比如偶像產(chǎn)業(yè)、戀人租賃、二次元周邊消費(fèi)等；另一方面，以共享、共生為關(guān)鍵詞的社群式活動(dòng)亦大行其道，而且在實(shí)踐中演化出共享住宅、共生社區(qū)等新穎的形式。

由孤獨(dú)消費(fèi)而促進(jìn)的共享經(jīng)濟(jì)的思想，以及重新呼吁人們對(duì)社群生活的關(guān)注，也許是近時(shí)日本民間經(jīng)濟(jì)的一次寶貴嘗試。舉實(shí)例而言，近年來(lái)，東京等地流行起一種名為“共享住宅”的新型租房形式。不同于普通的合租，也不同于國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的帶有公共活動(dòng)空間的青年公寓，共享住宅一般是由公司運(yùn)營(yíng)的獨(dú)棟房屋，兩到三層，每層入住八到十人，每層配備有廚房、浴室、洗手間等公共設(shè)施，住戶有屬于自己的私人寢室，但其余空間都需要共享。

共享住宅好比是大型合租，經(jīng)常需要通過(guò)定制共同生活守則來(lái)維持住戶的小社群，但一些有想法的經(jīng)營(yíng)者會(huì)在社區(qū)運(yùn)營(yíng)中嘗試加入自己的理念，讓社區(qū)煥發(fā)出新的可能性。例如，埼玉市浦和區(qū)10町目的“常磐社區(qū)”，經(jīng)營(yíng)者船本義之希望創(chuàng)造一個(gè)健全人與殘障人士能夠共同生活的社區(qū)，為此，他把住宅一樓騰出來(lái)當(dāng)作店鋪，邀請(qǐng)當(dāng)?shù)刂г畾堈先耸康姆怯M織運(yùn)營(yíng)的糕點(diǎn)店入駐。在疫情期間，東京的許多共享住宅間互相交換醫(yī)療物資的消息也時(shí)?？梢?jiàn)。

不得不提的是，共享住宅成為潮流的一個(gè)背景是近年來(lái)日本層出不窮的“孤獨(dú)死”事件。嚴(yán)重的少子高齡化導(dǎo)致日本產(chǎn)生了大量的獨(dú)居老人。他們與社會(huì)生活基本切斷聯(lián)系，因此，時(shí)常有老人獨(dú)自在家中去世，數(shù)日后才因?yàn)楫惓舯秽従影l(fā)現(xiàn)。三浦展指出，在某種意義上，共享住宅的社區(qū)化經(jīng)驗(yàn)，也是開(kāi)啟針對(duì)老幼的共享照料市場(chǎng)的契機(jī)。

如果說(shuō)共享住宅代表著孤獨(dú)消費(fèi)群體對(duì)社區(qū)的向心力，那么，作為另一極的個(gè)人欲望消費(fèi)的表現(xiàn)形式就是日本的異性交際產(chǎn)業(yè)。國(guó)內(nèi)前幾年出現(xiàn)過(guò)的“租賃女友”回家過(guò)年的服務(wù)，很可能就是來(lái)自日本的輸出。日本的“租賃戀人”產(chǎn)業(yè)非常成熟，比如某個(gè)出租男友的網(wǎng)站，打開(kāi)頁(yè)面，赫然寫著用戶數(shù)達(dá)60000人。租賃男友/女友的主要業(yè)務(wù)是陪人約會(huì)，線上聊天，配合更新SNS信息，把戀愛(ài)的戲碼演到*。

處于“孤獨(dú)消費(fèi)”兩極的，一者是新型社區(qū)的組建，一者是異性交際服務(wù)的盛行，但其實(shí)兩者反映了同一種思想變化的傾向。三浦展觀察到，自從3·11東日本大地震后，日本年輕人群體中的“去私有”的共享傾向逐漸增強(qiáng)。共享住宅的本質(zhì)是個(gè)人讓渡隱私以形成對(duì)公共空間的代償，情感交際則是回避親密關(guān)系的形成。年輕人因?yàn)楣陋?dú)而想要通過(guò)消費(fèi)制造社會(huì)體驗(yàn)，然而，比起購(gòu)置房產(chǎn)，他們傾向于入住不需禮金、定金的共享住宅；比起戀愛(ài)成婚，他們傾向于付費(fèi)體驗(yàn)具有時(shí)效性、卻不會(huì)親密的戀愛(ài)關(guān)系。

02、孤獨(dú)社會(huì)的三種結(jié)構(gòu)：下流社會(huì)、單身社會(huì)、虛擬社會(huì)

在目前階段，“孤獨(dú)社會(huì)”呈現(xiàn)出的轉(zhuǎn)型趨勢(shì)及相關(guān)消費(fèi)模式的變化主要表現(xiàn)為“下流社會(huì)”、“單身社會(huì)”和“虛擬社會(huì)”三個(gè)面向。

“下流社會(huì)”是三浦展在同名著作中提出的概念，旨在說(shuō)明日本中產(chǎn)意識(shí)的消亡以及向下流動(dòng)的新階級(jí)的出現(xiàn)與擴(kuò)大。越來(lái)越多的年輕人對(duì)生活、工作、學(xué)習(xí)、消費(fèi)乃至人生都熱情低下，既不想升職加薪，也不愿結(jié)婚生子，自愿從中產(chǎn)階級(jí)跌入底層。近年來(lái)，“做二休五”的想法在年輕人群體中廣受追捧，指每周只做兩天的臨時(shí)工，剩下五天安排自己的生活，被形容為獻(xiàn)給20歲年輕人的隱居建議。

然而，根據(jù)日本專門介紹臨時(shí)工的求職網(wǎng)站sftworks在2023年6月公布的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)結(jié)果，即便是在東京，臨時(shí)工的平均時(shí)薪也僅僅為1285日元，約合65元人民幣。想要憑借這微薄的收入在城市生活，或許不得不處于一種自我限制的低欲望狀態(tài)。就連“做二休五”的首倡者、暢銷書《在東京年薪90萬(wàn)日元的快樂(lè)生活》的作者大原扁理同樣說(shuō)道：“關(guān)鍵在于與大都市的誘惑有意識(shí)地保持距離，卻也不是完全舍棄?！薄皢紊砩鐣?huì)”則是從社會(huì)基礎(chǔ)單位構(gòu)成角度進(jìn)行的描述。根據(jù)日本總務(wù)省公布的2020年人口普查結(jié)果，日本15歲以上人群中，男性未婚率為34.6％，女性則為24.8％。更具沖擊力的數(shù)字來(lái)自日本內(nèi)閣府2022年發(fā)表的《少子化社會(huì)對(duì)策白皮書》，據(jù)推算到2040年時(shí)，日本男性的終生未婚率將升至29.5%，女性則為18.7%。如果將未婚、喪偶、已婚分居、單身赴任（因?yàn)楣ぷ?，較長(zhǎng)時(shí)間與家人分離）、離異等因素統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，據(jù)日本國(guó)立社會(huì)保障及人口問(wèn)題研究所的統(tǒng)計(jì)，單身家庭（指一個(gè)人獨(dú)自生活的家庭構(gòu)造）已經(jīng)成為家庭類型中數(shù)量最多的類型。“單身”是當(dāng)下日本社會(huì)不同群體中廣泛存在的新生活模式，在這一點(diǎn)上，中日兩國(guó)的情況是相似的。日漸增長(zhǎng)的單身人群帶動(dòng)了規(guī)模巨大的單身經(jīng)濟(jì)：外賣、單人公寓、一人份預(yù)制食品、電商平臺(tái)面向單身人士的購(gòu)物慶典……不同之處在于，考慮到日本社會(huì)的嚴(yán)重老齡化，日本學(xué)者對(duì)單身社會(huì)的思考還會(huì)側(cè)重于“老人介護(hù)”問(wèn)題及其市場(chǎng)開(kāi)拓可能性。由于家庭構(gòu)造的單身化，以前多由家庭主婦（盡管雙職工家庭在日本越來(lái)越多，但女性婚后辭職做全職主婦的傳統(tǒng)仍舊頑固）承擔(dān)的照料職責(zé)不得不向社會(huì)福利及市場(chǎng)轉(zhuǎn)移，而這在一定程度上也導(dǎo)向了共享經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)域。

還有一個(gè)面向是虛擬社會(huì)。根據(jù)SONY生命保險(xiǎn)公司2021年面向日本中學(xué)生進(jìn)行的問(wèn)卷調(diào)查顯示，男子初中生、男子高中生將來(lái)最想從事的職業(yè)均為“YouTuber或視頻投稿者”，而這一選項(xiàng)在女子初中生中排第2位、女子高中生中排第9位。網(wǎng)絡(luò)共同體和線上社區(qū)交際在當(dāng)代生活中的重要性已經(jīng)不言自明?！疤摂M社會(huì)”的概念隨著前兩年元宇宙的熱度進(jìn)一步進(jìn)入人們的視野，但由實(shí)轉(zhuǎn)虛的過(guò)渡早在2000年代就打響了先聲。比如，Crypton Future Media在2007年推出了*個(gè)破圈的虛擬偶像初音未來(lái)。而真正從技術(shù)導(dǎo)向?qū)崿F(xiàn)落地，需等到2010年代后半段，YouTube及國(guó)內(nèi)視頻平臺(tái)bilibili動(dòng)畫上如雨后春筍般出現(xiàn)的各類“虛擬主播”。一個(gè)有趣的案例是在bilibili直播的日本籍虛擬女主播、已達(dá)成130萬(wàn)粉絲的“眞白花音_Official”，讓她流量暴漲的直播場(chǎng)次是陪中國(guó)觀眾一起看央視版《三國(guó)演義》《水滸傳》。觀眾在玩梗、吐槽、逗趣的氛圍中不再是獨(dú)自面對(duì)手機(jī)屏幕傻笑的孤身一人，而是融入到虛擬的網(wǎng)絡(luò)共同體之中。

這也只是當(dāng)代社會(huì)虛擬化進(jìn)程中的一個(gè)橫截面。目前，元宇宙仍在整合技術(shù)的發(fā)展初期，人們都在期望元宇宙的多場(chǎng)景應(yīng)用前景，只是，等到那一天來(lái)臨時(shí)，是否真會(huì)如三浦展在談及虛擬社會(huì)與孤獨(dú)問(wèn)題時(shí)所說(shuō)：“在元宇宙中有某種程度上實(shí)現(xiàn)共享與照料的可能，而且也許這種方式會(huì)更好，可以讓更多人不再感到孤獨(dú)?！?/p>

03、日本年輕人的肖像：從“昭和男兒”到“平成廢物”

2021年，日本政府內(nèi)閣官房設(shè)立了“孤獨(dú)與孤立問(wèn)題應(yīng)對(duì)辦公室”，旨在統(tǒng)計(jì)遭受孤獨(dú)問(wèn)題困擾者的人數(shù)，并統(tǒng)籌制定解決方案。這一舉措的直接原因是，新冠肺炎疫情使得日本社會(huì)的“孤獨(dú)、差距、斷裂被進(jìn)一步強(qiáng)化”。

2020年3月，日本厚生勞動(dòng)省提出了“3密”的防疫標(biāo)語(yǔ)，呼吁民眾避開(kāi)“密閉空間”、“密集場(chǎng)所”和“密接場(chǎng)面”。這對(duì)日本的餐飲、酒店、娛樂(lè)等服務(wù)行業(yè)造成了嚴(yán)重影響。這些行業(yè)存在著大量的非正式雇傭員工（派遣社員）、契約社員、兼職工作者以及臨時(shí)工。以臨時(shí)工為例，常見(jiàn)的工種包括便利店收銀員、連鎖書店店員、咖啡館服務(wù)員……在日本，這些按時(shí)計(jì)薪的工作不僅僅是高中生、大學(xué)生勤工儉學(xué)的選擇，也是家庭主婦、陷入貧困的中老年人、“躺平”的待業(yè)青年經(jīng)常考慮的生路，換言之，往往是社會(huì)交際成本投入較低、社會(huì)聯(lián)系不足的群體的收入可選項(xiàng)。

2021年的日本《自殺對(duì)策白皮書》顯示，2020年日本全國(guó)自殺人數(shù)為21081人，同比增長(zhǎng)4.5%。這是日本自殺率繼2009年經(jīng)歷金融危機(jī)沖擊后的首次上升，但更引人注目的是，自殺者中女性和年輕人占比的上升。女性自殺的動(dòng)機(jī)占比最多的是“工作因素”，白皮書指出，女性自殺者的增加或與疫情后工作環(huán)境的變化有關(guān)。

新冠疫情只是放大鏡，問(wèn)題本質(zhì)在于日本存在大量非正式雇傭員工、打小時(shí)工的家庭主婦以及數(shù)量龐大的“家里蹲”、啃老族群體，他們是三浦展所謂“孤獨(dú)社會(huì)”的典型成員。很多人拒絕像父輩一樣擠破腦袋進(jìn)入商社，也不愿在大企業(yè)里熬年頭、混資歷，反而甘于沒(méi)有社會(huì)壓力的底層工作。這種社會(huì)人際關(guān)系單一、缺乏穩(wěn)定收入來(lái)源、勞動(dòng)意愿消極的群體的生活遭受到疫情的極大沖擊。網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這些孤獨(dú)的年輕人也有一種戲稱——“平成廢物”，這自然是與其父輩“昭和男兒”對(duì)比的叫法，但在詼諧的稱呼演變背后，則是不同時(shí)代的年輕人群體肖像的變形。

“昭和”（1926-1989）與“平成”（1989-2019）兩年號(hào)表現(xiàn)出截然不同的精神面貌。

戰(zhàn)后的昭和時(shí)代，日本迎來(lái)被稱作“團(tuán)塊世代”的嬰兒潮。這一代人往往具有極強(qiáng)的復(fù)興意識(shí)，如同團(tuán)塊般緊密聚集、勤懇工作，投身于戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)重建以及后來(lái)的高速發(fā)展。對(duì)他們個(gè)人而言，則是追求在績(jī)效社會(huì)的競(jìng)賽制大潮中攀升為社會(huì)精英階層。

平成時(shí)代，年輕人的肖像則出現(xiàn)了不同面向。他們安于底層，保持單身，從虛擬生活中得到精神愉悅。他們對(duì)父輩建立的日式企業(yè)文化（終身雇傭制、年功序列薪資、企業(yè)工會(huì)）并不感興趣。從負(fù)面影響看，終身雇傭制造就的企業(yè)文化氛圍抹殺了跳槽晉升的積極性，年功序列則過(guò)于講求論資排輩，企業(yè)工會(huì)的影響力也隨著高失業(yè)率及非正式雇傭員工的占比提升而不斷變低。平成時(shí)代的生活標(biāo)簽變成了各種亞文化符號(hào)——偶像產(chǎn)業(yè)、動(dòng)畫、漫畫、游戲、柏青哥（投幣式賭博機(jī)）——向虛擬過(guò)渡的文化精神生活不僅豐富，而且消費(fèi)起點(diǎn)很低，這些都便于很多年輕人減少甚至免去與社會(huì)的連接，回到房間里“躺平”。根據(jù)日本內(nèi)閣府發(fā)布的2022年度《兒童·青年的意識(shí)與生活調(diào)查》，日本的“家里蹲”（引き籠り）人數(shù)在15歲至39歲中占2.05%，40歲至64歲中占2.02%，由此推算日本全國(guó)約有146萬(wàn)名“躺平人”。

這種差異在各自時(shí)代的文藝作品中表現(xiàn)得尤為有趣。

以漫畫為例，創(chuàng)刊于1968年的漫畫雜志《周刊少年Jump》為少年漫畫定下了“友情、努力、勝利”的三大原則。在上世紀(jì)80年代大熱的運(yùn)動(dòng)類漫畫 （如《足球小將》《棒球英豪》）基本上都遵循了晉升錦標(biāo)賽模式：平凡人主角一步步通過(guò)社團(tuán)比賽、校級(jí)比賽、市級(jí)比賽、全國(guó)大賽，直到站在國(guó)際大賽的舞臺(tái)之上。在這種冒險(xiǎn)過(guò)程中，他們的能力不斷提升，地位及話語(yǔ)權(quán)的比重也不斷加碼。這顯然是對(duì)日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)期社會(huì)各級(jí)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制的搬用和隱喻，側(cè)面也體現(xiàn)出了這一時(shí)期日本人對(duì)出人頭地持有的樂(lè)觀態(tài)度。大空翼（《足球小將》主人公）磨練球技終能踢進(jìn)西甲聯(lián)賽，上杉達(dá)也（《棒球英豪》主人公）一路挫敗強(qiáng)敵最終來(lái)到了甲子園……這些藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)自于同構(gòu)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：上世紀(jì)70年代日本企業(yè)中，一個(gè)基層職員只要踏實(shí)工作，就能躋身中產(chǎn)階級(jí)，甚至不斷晉升。據(jù)日本內(nèi)閣府每年進(jìn)行一次的《國(guó)民生活輿論調(diào)查》顯示，自1970年起，認(rèn)為自己的生活水準(zhǔn)達(dá)到中產(chǎn)階級(jí)水平的國(guó)民約占九成，因而1970年代的日本甚至流行著“一億總中產(chǎn)”的說(shuō)法。

與此形成鮮明對(duì)比的是，2010年代前后流行的漫畫作品中，“血統(tǒng)論”的設(shè)定甚囂塵上。如在中國(guó)人氣極高的《海賊王》與《火影忍者》，兩位主人公路飛和漩渦鳴人出場(chǎng)時(shí)都平凡無(wú)奇，但隨著劇情的展開(kāi)，讀者會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)他們家世之顯赫、血統(tǒng)之高貴。盡管這種人物設(shè)定符合日本古典文學(xué)中“貴種流離譚”的范式——血脈高貴之人流落民間，歷盡艱苦后奪回權(quán)力與榮耀——但這種古老范式的回歸本身，就反映了日本戰(zhàn)后均質(zhì)化的、崇尚消費(fèi)的全民中產(chǎn)社會(huì)在泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后，向貧富分化嚴(yán)重的格差社會(huì)的轉(zhuǎn)變。

日本搖滾樂(lè)隊(duì)GEZAN在2020年發(fā)布的歌曲《東京》中這樣唱：

“我現(xiàn)在所唱，不是一首政治之歌。......既不左也不右，只是一億個(gè)迷路孩子的*人稱?！?/p>

“一億個(gè)迷路孩子”的日文原寫作“一億總迷子”，在構(gòu)詞上是對(duì)“一億總中產(chǎn)”的戲仿，相隔五十年的文字表達(dá)映射出了兩代日本人身處的迥異處境：從“以消費(fèi)為美德”的資本主義橋頭堡到如今的孤獨(dú)社會(huì)，從中產(chǎn)階級(jí)跌落為迷途羔羊，生活在當(dāng)下的日本人正在重新思考孤獨(dú)。