2023年6月中旬，香港政府宣布將有限度輸入外來勞工，以應(yīng)對本地建造、航空、運輸?shù)榷鄠€行業(yè)及工種勞工短缺的現(xiàn)實。這輪輸入勞工計劃的配額上限為兩萬人。

原廣州公交車司機傅鳴，生活在珠海的陳芳昱，生活在江門的莊玉華，都是通過這一計劃，拿到了香港機場的聘用通知。

在應(yīng)聘香港機場的工作之前，陳芳昱在澳門一家眼鏡店做過三年銷售，收入一萬多元，工作相對輕松，晉升空間有限。香港輸入勞工的政策落地后，她看到了勞務(wù)公司的招聘告示，通過面試，應(yīng)聘上香港機場的客服崗位，“大企業(yè)，應(yīng)該有晉升的機會”。

相較澳門眼鏡店的工作，陳芳昱新工作的收入明顯有提升，三人皆是如此。傅鳴在廣州月收入四五千元，應(yīng)聘的香港機場牽引車司機崗位，月薪1.8萬港幣。莊玉華跟陳芳昱一樣，申請的是香港機場的客服類崗位，月收入不低于1.7萬港幣，她之前在江門的工作工資也是四五千元。

與內(nèi)地工資水平相比，三人的月薪極其誘人。只是，與高收入相對應(yīng)的是高支出。林寶云在香港做了七八年工地勞工，她幾乎不用支付居住成本，日子過得非常節(jié)儉，即便如此，“每月日常開銷也得一萬多港幣”。

去澳門打工的“珠海人”

陳芳昱、傅鳴、莊玉華都在等待香港勞務(wù)簽證。

根據(jù)政策，內(nèi)地勞工要應(yīng)聘香港工作，需通過經(jīng)商務(wù)部批準(zhǔn)的14家對外勞務(wù)企業(yè)。陳芳昱在香港機場的工作，首期勞務(wù)合同是跟勞務(wù)中介公司簽訂的，合同期兩年，她每年要向中介公司支付4800元的費用。

好在，兩年期滿，她可以跟香港機場直接簽訂勞務(wù)合同。不同勞務(wù)中介收取的費用也各不相同，傅鳴的中介費用高達1.8萬元。

根據(jù)公開信息，香港機場的勞工輸入計劃，涵蓋10個人手短缺特別嚴重的前線工種，包括地勤人員、機坪服務(wù)員、機艙服務(wù)員、倉務(wù)處理員等。

本輪勞工計劃公布后，香港政府也一并提出了“香港工作、內(nèi)地居住”的即日往返模式。根據(jù)規(guī)劃，大部分機場外勞會在內(nèi)地居住，由機管局統(tǒng)籌每日跨境交通接送，但交通費用會由外勞自行承擔(dān)。針對建造業(yè)工人，建筑商可安排工地宿舍或中央宿舍，港府將元朗潭尾小區(qū)隔離設(shè)施改作中央宿舍，由建造業(yè)議會管理。

事實上，準(zhǔn)許受聘的外勞放工返回內(nèi)地居所這一做法，香港參考的是澳門的外勞政策。“跨境做工”在珠海、澳門兩地司空見怪，據(jù)澳門勞工事務(wù)局統(tǒng)計數(shù)字，截至2023年2月底，澳門約有15.2萬名外地雇員，其中來自內(nèi)地的約10.6萬名，占比近七成。澳門海外勞工協(xié)會會長林路寧曾透露，撇除居于雇主家的家傭，估計約85%來自內(nèi)地的雇員居于珠海。

剛畢業(yè)時，陳芳昱在珠海做電話銷售，“早九晚八，一個月工資五六千“。干了幾個月她便辭了職，結(jié)婚做了全職主婦，孩子出生后，她通過勞務(wù)中介，應(yīng)聘上澳門眼鏡店的工作，”不想在珠海干，工資太低了“。

陳芳昱在澳門眼鏡店的銷售工作相對輕松，不過工作時間較長，“要求在店9個半小時，來回通勤還要3個小時”。在澳門工作這三年，她每年要給中介公司繳納4800元的管理費，澳門雇主不承擔(dān)社保支出，她要在珠海購買靈活就業(yè)社保。

在澳門工作時，陳芳昱不少同事來自江門、茂名等地，他們在珠海租房，跟陳芳昱一樣每日兩地往返，以節(jié)省居住成本。跟陳芳昱同店上班的另外兩名女性，都來自珠海，其中一位是驗光師明明，原本在內(nèi)地做驗光工作，月薪六七千元，去了澳門后她還是做同樣的職業(yè)，月收入有一萬三四。眼鏡店的工作十分穩(wěn)定，明明已經(jīng)在店里工作了七八年，“不會說隨隨便便把你開了”。

陳芳昱每月有5天休息時間，節(jié)假日另算。雖然不能雙休，但她覺得，自己的休息狀態(tài)比在珠海上班的丈夫強，“我們休息就是休息，一天不看手機也沒事，他周末一天24小時手機不離手，說開會就要開會”。

陳芳昱不想再考慮內(nèi)地的工作機會，“工資太低了，都不夠我花的”。她三十多歲，已婚已育的身份，也讓她覺得在內(nèi)地職場缺乏競爭力，“國內(nèi)招人比較喜歡應(yīng)屆生，實習(xí)生，你又沒有像程序員那種技術(shù)，你很難找到好的工作”。

“工資沒傳說中高，花銷比想象的多”

對于未來在香港的工作狀態(tài)、生活成本，陳芳昱等三人還沒有多少概念。

陳芳昱計算過，去香港工作，通勤成本比去澳門高了許多，香港機場提供的員工班車，往返珠海每月費用2900元左右，澳門珠海兩地通勤一個月只要600元，“各項成本扣除下來，好像收入也沒有漲”。莊玉華打算在香港租房，租金將是一筆不菲的支出。傅鳴則計劃去珠海租房居住。

在香港做扎鐵工的林寶云，在當(dāng)?shù)厣盍似吣甓?，她對香港的謀生環(huán)境、生活成本，賺錢機會以及不盡人意之處，有著深切的體會與理解。

林寶云父母在香港生活多年，直到香港“成年子女投靠父母”的移民政策放開，林寶云才得以赴港謀生，而后一直在當(dāng)?shù)貜氖滤{領(lǐng)工作。林寶云住在公屋，居住成本幾乎可以忽略不計，日常生活精打細算，“幾年都沒買過一件衣服”。即便這樣，她“每個月花銷怎么也得一萬多港幣”。

（備注：扎鐵，Reinforcement Fixing，是土木工程的一個專項工序，工作內(nèi)容是在待建的建筑物之混凝土墻內(nèi)，先建一個由鋼筋及鐵線扎成的架（粵語俗稱“花籠”），給予這些建筑物重力墻有更強的承重能力。）

林寶云去香港做工，同樣是想“掙多點錢”。她中專學(xué)歷，離異后獨自帶著孩子，去香港前在深圳的月薪只有兩三千元，當(dāng)時她四十多歲，孩子在深圳讀高中，“日子根本熬不下去”。

林寶云原籍寶安，爺爺和父親早年去了香港。爺爺心疼留在寶安的孫輩，80年代在羅湖，給林寶云姐弟幾人買了一套房子，他們的戶口也從當(dāng)時的寶安縣遷入羅湖，“后來寶安劃進特區(qū)，城中村分紅、拆遷那些，我們都沒有份的”。

初到香港，林寶云兩眼一抹黑。親人當(dāng)中，大弟和三弟都在深圳，二弟剛到香港一年，父母年紀大了，給不了她多少建議，她不知道該從哪里討生活，“別說我這樣的學(xué)歷，就是大專，在香港也沒有人認的。你沒有好學(xué)歷，在香港賺錢也不容易。”

“網(wǎng)上說香港工資有多高多高，好像遍地是黃金。說老實話，香港還有很多工作，工資一萬剛出頭，甚至還不到一萬港幣。就是在香港政府單位做個文員，一個月也就一萬多港幣?！?/p>

親戚建議她去做security（備注：職責(zé)與保安相近），她不愿意，這個職位一天工作8小時的話，月收入不到一萬港幣，再說，在一個地方坐一天不能動，她熬不住。

在屋里閑著不是辦法，沒有什么門路的林寶云，跟著一個遠方親戚，入了裝修這一行。她在裝修工地打了6年零工，“洗玻璃、刮墻皮什么都干”，日薪600港幣。她和二十多個女人，跟著一個“大家姐”，其中年齡*的姐姐已經(jīng)69歲了。“大家姐”認識很多裝修公司，總能攬來源源不斷的活兒，“頭一天晚上接到通知，第二天就有活兒干，一個月起碼20天有工做”。

在香港打零工，保障也是一個問題。林寶云做裝修零工那幾年，沒有雇主為她購買強積金（備注：類似于內(nèi)地養(yǎng)老社保）。去年10月份，林寶云一個姐妹阿玉，做裝修時從樓上摔了下來，受了重傷，需要做手術(shù)。阿玉找到裝修公司，希望得到工傷賠償，裝修公司本就購買了團體性質(zhì)的工傷保險，可一旦跟保險公司申請理賠，公司來年的保費就要漲。因為這個，裝修公司不愿意為阿玉爭取理賠，雙方為此扯皮到現(xiàn)在。

1年多前，林寶云進入建筑工地，成為一名扎鐵工。剛?cè)朐F這行的新人，人稱為“白紙”，即什么都不懂。在香港建造業(yè)議會學(xué)習(xí)四個多月，拿到扎鐵中級牌照的工人，被稱為“靚仔”。在扎鐵這行做過幾年，但沒有中級牌照的工人，人稱為“大靚”。經(jīng)驗豐富又有工牌的工人，才被稱為“師傅”?！?strong>薪酬的高低，跟牌照和經(jīng)驗相關(guān)”。

香港建造業(yè)總工會2022年10月公布的信息中，扎鐵工人的日薪為2600港幣，“實際上工人拿到手的，沒有這么多?！?/strong>

林寶云還是“白紙”時，日薪1100港幣，隨著經(jīng)驗技術(shù)提升，現(xiàn)在她的日薪達到1250港幣。就林寶云了解到的情況，跟她同一個工地的老師傅，日薪是2200港幣，這是他們工地上最高的工價。另外，工地做地基的時候，雇主請過一位經(jīng)驗豐富的師傅，只干了幾天，每天工價2440港幣，其中40港幣要付給中介，“他這種只干幾天的，屬于散工，雇主不給買強積金。我們這種，一般會干到項目結(jié)束，屬于長期散工，雇主要給我們買強積金?！?/p>

林寶云認為，政府公布的工價里，計入了一部分隱性成本，比如某個工人受傷，需要休息幾天，他仍然可以領(lǐng)到原薪酬的70%到80%，雇主為了如期交付工程，可能還要多雇一個工人。另外，林寶云觀察，香港建筑工地上，女工起碼占三分之一，不過，即便女工跟男工做同一工種，能拿到的日薪也比男工要低幾百港幣。

香港謀生：吃得苦，捱得住，靠自己

跟林寶云一起做裝修工的二十多個姐妹，都是通過移民政策來到香港?！坝行┦歉改冈谶@邊，大部分是通過結(jié)婚過來的”。

一個內(nèi)地人來到香港，不是誰都能接受工作機遇、環(huán)境的落差，也不是誰都能適應(yīng)生活空間、日常習(xí)慣上的差異。

林寶云的一位朋友，原本在深圳開了一家雜貨店，生活不算辛苦，兩三年前，這位朋友投奔早幾年去了香港的丈夫，她丈夫跟林寶云一樣，也是通過超齡子女移民政策到的香港。

朋友來到香港后，熟人介紹她去快餐店打工，她干了三天就辭了工。接著又有朋友介紹她去鞋店上班，她熬了一個月，又不干了，辭工的理由無外乎“站得累”、“好辛苦”。

林寶云本來想著，朋友熬得住店鋪工作的話，她就帶朋友去做工地?？吹脚笥岩贿B辭了兩份工，她放棄了這個念頭，工地可比鞋店、快餐店辛苦多了。

年前林寶云看新聞上說，一個女人跟丈夫、孩子遷居香港，丈夫、小孩適應(yīng)了當(dāng)?shù)丨h(huán)境，她怎么都不習(xí)慣，又回到內(nèi)地生活。

“聽不懂，或者不會說廣東話，在香港也很麻煩”。林寶云二弟也在香港做建筑工人，他現(xiàn)在做工的工地，有些工人來自內(nèi)陸地區(qū)，普通話里可能帶了家鄉(xiāng)口音。弟弟在飯桌上跟她聊到這個就很苦惱，“很難溝通，他們的普通話我完全聽不懂，我的普通話他們也完全聽不懂”，他說。

林寶云剛到香港時，也不習(xí)慣，不說別的，屋子太逼仄了，“廁所一平方米不到，洗個澡胳膊都伸不開”，跟香港很多人比，她和媽媽、二弟住在公屋，空間和環(huán)境已經(jīng)很不錯了。

母親在家里，能幫林寶云和弟弟做飯，所以她中午一般都帶飯。弟弟只有晚飯在家里吃，早午飯都在外面吃，還要抽煙，一天的花銷至少得三四百港幣。

林寶云不抽煙不喝酒，日子過得節(jié)儉，弟弟老是揶揄她，“你的衣服都是多少年前的，你也不打扮打扮”。

她的錢賺得不容易，一次出門做工時，她在半路上摔了一跤，左邊髕骨裂開了，她不清楚嚴重性，忍痛在工地上干了一天，別的工人看她神色痛苦，還以為她來了大姨媽。到了晚上睡覺時，她痛得躺不下床，咳嗽一下也覺得痛。第二天她去看急診，拍了片子醫(yī)生開了一周止疼藥，看完病她接著上工，吃完了止疼藥，她覺得痛感到了可忍受的程度，連止疼藥也不要了。

林寶云干裝修工不久，已經(jīng)把香港的邊邊角角跑了個遍。香港的交通成本，貴得令人咋舌，車費最高的一天，她花了100多港幣。她住在新界，位于香港的最北邊，這段時間她在香港最東面的工地上班，通勤距離漫長，她只能早上5點鐘起床，因為弟弟用洗手間的時間很長，她得提前進去。洗漱完她5點50分左右出門，不塞車的話，到工地也要7點10分了，換換衣服，準(zhǔn)備一下， 也到了8點鐘上班時間。

“下一個工地在西貢，比現(xiàn)在這個還要遠，為了生活，只能起早貪黑了?！?/p>

在香港干建筑工地，要有三寶——身份證、平安卡、工人注冊證。林寶云是扎鐵工，不同于普通雜工，她還需要拿到銀卡——接受一天建筑行業(yè)相關(guān)培訓(xùn)，通過考試后發(fā)的證明。銀卡涉及的課程不難，“有點文化都能過”，不過，她一個年齡偏大的朋友，不識字，考了四次都沒通過。

工地上的女工人，年齡至少在30歲以上，更年輕的女性，會選擇工地上的文職工作，“坐辦公室的”。上了年紀的工人，不少也在做耗力氣的工種。工地上，最輕松的是開升降機的工人，干這活兒的一般都是女人，不過她們的工作時間被拉得很長，從早上7點到晚上6點。

其他的工種，即便是做雜工，也非常辛苦，林寶云在工地上做過三個月雜工，“說老實話，挺不容易的”。

林寶云曾在一個私人的工地上做過一段時間，其中有一天下著雨，天氣很冷，一對老夫妻負責(zé)清理外墻，有些地方?jīng)]清理干凈，他們需要乘升降機返工。如果請操作升降機的工人幫忙，那要給對方另外付錢。老夫妻跟升降機工人簡單學(xué)習(xí)了操作流程后，便自己上手操作，“這在工地上其實是違規(guī)的，只有擁有操作合格證的人，才能操作”。

老夫妻還未清理完，升降機卡在了半空，上不去也下不來，故障遲遲未能解決，妻子太害怕了，嚇得尿了褲子。

林寶云父母早年間，也在香港工地討生活，父親做水泥工，母親跟著父親做小工，當(dāng)時的雇主，不給他們繳強積金，只能自己出錢繳，父母只繳了一人份的強積金。老兩口退休時，強積金賬戶里的錢，扣掉管理費，“到手的只有一點點”，他們現(xiàn)在主要靠以前的積蓄在生活。

林寶云做了扎鐵工以后，雇主才開始為她繳納強積金?！皬姺e金是超過65歲，就不讓你繳了。積金局拿著你的錢做投資，有時賺，有時虧，65歲時你賬戶里剩多少錢，你可以一次性提出來。我弟弟的強積金賬戶，疫情期間虧了幾萬港幣，他氣得打電話到強積金管理局罵他們?！?/p>

香港的公共醫(yī)療很“平價”，林寶云掛過幾次公立醫(yī)院的急診，診費100多港幣，“在私立醫(yī)院，看一次診起碼得300港幣，有名的診所、醫(yī)生有些要一兩千港幣”?！暗芏鄷r候，你去公立醫(yī)院看診，做手術(shù)，要排很久很久的隊”。

疫情期間，有天早上，林寶云頭暈?zāi)垦?、上吐下瀉，她想去樓下最近的私人診所看診，對方告訴她，當(dāng)晚7點鐘以后才有號。她又試著在政府醫(yī)療系統(tǒng)預(yù)約，平臺顯示當(dāng)天的號已經(jīng)放完。她身體太難受了，跟朋友求助，朋友告訴她，那個平臺某個時間段可能會再放號，林寶云按朋友的指點，在那個時間不停地撥電話，總算約上了晚上6點半的號。

前年，林寶云的母親患上白內(nèi)障，視力只有0.1了。他們原打算回深圳做手術(shù)，當(dāng)時還在疫情期，來來回回太麻煩，最后母親在香港一家私人醫(yī)院做了手術(shù)。當(dāng)時，母親的眼疾手術(shù)，也在公共醫(yī)療系統(tǒng)也做了預(yù)約，“事隔一年半，還沒有收到診療通知”。

……

林寶云已經(jīng)拿到了香港永居身份，不過按她的計劃，她未來要回深圳養(yǎng)老。弟弟的老婆孩子也在深圳，將來一樣要回深圳生活。

這些年，林寶云的兒子一直在深圳讀書、工作，兒子沒有去香港生活的打算，林寶云也想葉落歸根，在香港，她只是為了謀生。林寶云有個同學(xué)，讀完大學(xué)后去了香港，她一直沒結(jié)婚，父母、哥哥一家都在香港，她跟林寶云說，“像我們在深圳長大的，以后總是要回深圳的”。

林寶云有個心愿，能攢下錢來，在深圳買個小房子養(yǎng)老。她和兒子在深圳有一套房子，她認為那是留給兒子結(jié)婚用的，“將來他有了小家庭，我們一個屋檐下，萬一有磕磕絆絆也不好”。

可是，看看深圳的房價，林寶云又覺得，想給自己攢出一套養(yǎng)老房，“估計也是不可能了”。